故里食物之九：荸薺

□顧村言兒時看京劇電影，除了各種稀奇古怪的大花臉（臉譜），最感興趣的就是那一把長長的鬍子了，比如包龍圖，手捋鬍子，朝後稍稍一仰，口中大叫："哇--呀--呀--呀！"，多好玩，多刺激！我們幾個小夥伴兒都想擁有那樣的鬍子，可去哪裡找呢？我們終於發現了野荸薺--野荸薺在我們那兒的河溝水塘里是到處生長的，溝渠里最多。都是蔥管狀的葉子，有小小的格子，很細，也很高，筆直筆直的。摘下野荸薺葉子，用線紮起來，掛在耳朵上，剛好蒙住了嘴，簡直就是天然的鬍子，手一捋，且嗶嗶作響，於是我們得意地叫著"哇呀呀"，打成一片，棍棒飛舞，瘋子一般地在水邊嘻鬧著。因了這一段經歷，後來看《受戒》"歪荸薺"一段時也就覺得異常親切："歪荸薺，這是小英子最愛乾的生活。秋天過去了，地凈場光，荸薺的葉子枯了，--荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩，--荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，--哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。她自己愛干這生活，還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡痒痒的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。"--這段話我當時是抄下來的，現在再抄一遍也未嘗不可--從"歪荸薺"（歪作動詞，有提手旁）到"一串美麗的腳印"，真說不清當時的感覺，原來文章是可以寫得這麼平淡而又美的！情美，景美，人美，如橋邊自在的流水一般。我甚至也很想看看那一串美麗的腳印。我相信這與作者少年時的生活與舊夢分不開。歪荸薺小時我幹得不少，記不清有沒有女孩子一起玩，若有，或許也是會有一串美麗的腳印的，只是那時年太少，不懂事，縱有腳印，也不至於把心給搞亂的。李時珍在說到荸薺時寫道："生淺水田中，其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍鬚......其根白蒻，秋後結顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底。"這段話寫得實在是很形象，尤其說葉子"狀如龍鬚"--原來我們兒時到處找鬍鬚時的眼光還是比較犀利的。事實上，我們家鄉栽種荸薺的人家很少，所有的荸薺大概也是以野荸薺居多，和正常的栽植的荸薺相比，野荸薺就小多了，只有指甲大小，呈扁圓形，深栗色。母親有一陣子回來總會在衣兜里掏出些野荸薺，都是在溝渠邊順手淘的，洗得乾淨凈的，有些干，入口極甜--是一種絲絲的很溫馨的甘甜，這種甜味也許只是屬於那個童年的我的。吃得多的其實還是家荸薺，也就是人工栽植的荸薺。家鄉每年都有小販用船運來不少這種荸薺，家荸薺約有銅板大小，尖端突起紅中透白的荸薺芽兒，扁圓圓的，表皮或鮮艷紅潤，或烏紫發亮，去皮后肉質白嫩，咬在嘴裡，甜汁四濺，家中若買了荸薺準備做菜時，我常常忍不住一邊削一邊吃，越吃就越有癮--因為太甜嫩了，到最後所剩無幾乾脆也就一起吃了，好在母親回來也是不會怪罪的。荸薺大量上市大致是在初冬時分，到了那時節，老城區的街頭巷尾，常可見小販拖著一輛三輪車，滿車的荸薺，鮮亮亮的顏色，很能吸引人，所以這些小販從來不吆喝，只平靜地邊削邊賣。我不喜歡那種削好了的荸薺，總覺得不太衛生，挑烏黑髮亮的帶皮荸薺買了。這樣的荸薺漿分很足，吃一口，格蹦脆，直甜到心。單位的食堂經常有炒荸薺賣，小黑板上寫作炒馬蹄，第一次看到我還以為是什麼新鮮東西，買來一看，原來就是荸薺，切成片炒雞丁，雜以紅紅的辣椒絲，味道還可以。但我個人還是喜愛荸薺與木耳肉片同炒，白的是荸薺，黑的是木耳，鮮的是肉片，黑白分明，咸中又有脆甜，鮮美爽口，若興緻上來做這個菜時，端上桌子都會被吃個底朝天。荸薺做成的小吃也極多，有一種做法是將削去皮的荸薺竄在一起，用油炸了賣，這種吃法我沒吃過，也不想吃，還有諸如荸薺餅、蜜汁馬蹄等小吃，在飯店吃過，印象不深。在我看來，荸薺這種水中的清物，應當還是取其本味較好，要麼生吃，要麼就煮熟了剝皮吃，荸薺皮用手一抹就掉，熟荸薺有一種別樣的甜香。以水生植物命名的顏色，除了藕荷色大概就是荸薺色了。記得家鄉很多人家漆傢具時，總愛說，漆成荸薺色吧，也就是那種紫中透紅烏中透亮的顏色，二表姐出嫁時我看到整套的傢俱都是荸薺色的，荸薺色的衣櫥、荸薺色的桌椅、荸薺色的杌子、荸薺色的書櫃......二表姐遠遠地看著那套傢俱，臉上是淺淺的笑--二表姐原來就是個具古韻的女子，她喜愛荸薺色是很自然的。