飲水生涯之咖啡

□chilly你喜歡咖啡嗎？為什麼？這是個心理測驗，有兩個版本的解釋，比較拘謹的一個是：對咖啡的態度即對人生的態度。這類測驗最合適的用途是戀愛的前戲。兩人對坐於室內幽靜的一角，話止於似乎到了頭而未便貿然前行的拐角處，光與影在對方臉上盤旋出的迷離輪廓也捉摸得夠了，手中的小勺已在眼前白瓷杯內棕色液體里兜轉了無數圈，此時，還有比這更好的題目嗎？此時的對話是台詞，咖啡是道具。其實，大部分時候，咖啡對中國人來說都是道具，不像茶總是霸道地要當主角。兩個人的咖啡，加奶加糖，小幅攪拌，小口啜吸，這裡頭當然有表演的優雅的張力；一個人的咖啡，或者是伴著散珠滴雨般的琴聲，靠玻璃櫥窗坐成畫中人，就算是斗室孤燈，心裡也至少藏著面顧影自憐的鏡子；三人或以上，該喝酒或茶，哪有傻呵呵齊灌咖啡的，除非是大嚼酒店裡的免費西式早餐。所以真該問問自己為什麼喜歡咖啡。可能是喜歡它的濃郁。電影《危險人物》（《pulpfiction》）里有個可以解決任何問題的黑道能人。甭管任務多棘手時間多緊迫，進門先要求一杯真正的好咖啡，大量的奶，大量的糖。看到這我一拍大腿，同道同道！我最享受往咖啡里悠悠轉出一圈圈乳白弧線的過程，不但加糖，還要加點鹽，允許的話再來點咖喱。反正皮膚不夠白、眼珠不夠藍，不配喝施糖施奶則俗的極品咖啡，再說當初英國人怎麼虐待中國茶來著，不是自己的東西，愛怎麼糟蹋怎麼糟蹋。咖啡的濃郁豐厚使它宜忙不宜閑。同樣的要經過幾道工序，喝茶是閑里找忙，喝咖啡是忙裡偷閒。最依賴咖啡的大概是美國人，早上起來一大杯，是誇張地響的鬧鐘；香港人再怕上火，抽屜里也常備速溶咖啡，好打醒十二分精神應付辦公室里的戰鬥；法國人的咖啡是午後的小憩；義大利人的eprosso的起源是等火車的空隙也要過咖啡癮，只好一小杯濃濃地倒下去。據說西班牙人是最閑的了，可是我總覺得用咖啡消磨時光的民族遠比用茶的段位低。在家趕活喝夠了偏苦的鳥巢和偏酸的哥倫比亞，出去等人時也常叫咖啡--這東西大寶一樣便宜分量足，錢花得不冤。但是咖啡變出來的各種花頭我都不喜歡，浮了大團雪糕的西班牙咖啡過於輕佻，兌威士忌摜奶油的愛爾蘭咖啡又膩又辣，摻太少咖啡的法國奶啡簡直是乳臭未乾，冰咖啡更是成人不宜。有次在Rogers餐廳里貪新鮮要了杯印尼EKS咖啡，完全沒有咖啡應有的粘稠光亮，在杯子里輕薄地盪，這也能算咖啡？Therearecoffeandcoffe。林子大了，什麼咖啡都有。目前我發現的最符合中國國情的咖啡是在AM-PM連鎖店裡的，一台熱飲機，取個9安士紙杯，按"卡普西諾"或黑咖啡全由你，交3塊錢，滾燙地捧出門去，在寒風裡邊走邊吸，那純樸的滿足，正如老農贊："這毛筆字寫得好，真黑！"