小米稀飯

老牙上學時老師常用沉甸甸的谷穗來教育我們要謙虛，因結滿實的谷穗是彎腰低頭的，而長了稗谷的谷穗則高揚著頭。大概聽得多了，我現在就很謙虛。學生當年要下鄉"幫秋"，幫農民收割莊稼，在田間就看見過穀子，一小片，大概是種來改口味的，喏，粗大的谷穗，可直垂地面。穀子去殼，就是小米，不常吃，因為是被視為雜糧的，即使現在農村也不是很多。零星地喝過幾回小米稀飯，有些糙，感覺不是很好，直到吃了陝北的小米稀飯，觀念才大為改變。穀子就是稷。很多人不知道古代五穀雜糧和現在名稱的對應，把黍當作穀子，其實黍是糜子，有軟硬兩種，也就是古人說的黏與不黏。黏糜子很好吃，去殼也是黃色，但色澤要淡，泛一些星月白光，現在雜糧小吃里做糜子面油糕的就是這種。硬糜子去殼俗稱黃米，金燦燦的黃色，陝北地瘠人窮，老鄉多拿來燜米飯，以為主食。黃米飯其實很難吃，粗糙無味，扎口，干噎，不知那些老鄉何以能天天抱一老碗，澆兩勺炒白菜和蘿蔔，三百六十五天地吃下去。當初以為"黃粱一夢"里的黃粱就是這黃米，後來才知道錯了，乃是小米，古人把谷之上等精良的叫粱。沒有吃過小米燜的米飯，其味不知，當然也就沒有做過什麼好夢。《白虎通·社稷》里說，稷是五穀之長，要豎稷來祭奠。以社稷指國家，足見小米古時地位之尊。小米稀飯好吃，先是從口碑上知道的。第一次去陝北靖邊，早飯，跑完一條街道，才找見有小米稀飯的鋪子，來了兩個餅子，一碟鹹菜，而稀飯還煮在鍋里。待上來一看，暗紅色的一碗清湯，底下是紅小豆和一些小米，滾圓未爛，入口需嚼，而清湯寡水的，一片豆腥氣和淘米水味道，遂出門就罵老闆是"生番"。小米稀飯應該是文火慢熬，米爛湯稠。真正吃到好的小米稀飯，又過了幾年。有段時間常跑山西，從吳堡過黃河，幾個人開車在山西境內亂跑上七八天後往回走，故事講完了，笑話也不可笑了，雙腿麻木，屁股起了繭子，遂上車就睡。有一天到離石天尚早，但都不願再走，下車住店，吃飯來了兩瓶杏花村，除司機外，我們三人一分，不大會兒就喝光，回屋睡覺。誰料睡覺太早，積酒未消，第二天起來腹中翻攪，甚是難受。開車到陝北綏德，十點多，下車吃飯。一個賣包子餃子的小店，牆上有一副潑墨國畫，一個胖大的和尚，赤腳蓬髮，開懷裸肩，大醉於山石之上，很有趣味。老闆是小兩口，問有無小米稀飯，用陝北話，口音拖得很長："有--"。進裡面看看，我的天，一個能燙大肥豬的廣口深鍋里，全是小米稀飯，且早已熬好，鍋里紋絲不動，一汪半碎的小米悠悠浮著，泛著白汽。拿了兩盤包子，接著就端來一個搪瓷大盆子，滿滿一盆稀飯，仔細看看，小米半開，米蒂那一小褐點密布如同魚籽，而米粒像是滿盆子棗花開放。舀了一碗，鼻子湊上去聞聞，噴香的小米味撲鼻而來，已經不燙了，遂大口吞咽，小米與米湯渾然一體，米里淡淡的油香沁人心脾。喝幾大口，吃點鹹菜，口感清爽，而米香則更加濃郁。一盆子可舀六碗，四人吃了三盆子，我則喝了六碗，包子，嘗了一個而已。陝北還有種錢錢飯，外人多不知道什麼是錢錢，乃豆餅也。把豆子泡了，在碾子上壓扁，晒乾裝袋，熬稀飯抓一把，與小米同煮，則米香豆香交織，入口油然。有個中學同學在外地工作，春節回來探親，邀我去鄉下其家。他家原本是陝北米脂的，后南遷，仍住窯洞。其弟打了一隻山雞，晚上與辣椒爆炒了，再撈一盤鹹菜，與其父圍爐喝酒，酒瓶子和菜碟子都放在土爐子上，爐火照得老頭臉上紅潤潤的。夜深了，其母還在炕頭做針線，聽我們聊天。第二天醒來很早，窗紙剛剛泛白，窗花才可模糊地辨出形狀，而院子里已傳來悉索的聲音。穿衣出門，天空是黛藍色的，東邊有一抹魚肚白，同學的父親是個灰影子，在用一把大掃帚掃著院子，刷--，刷--，一下一下，安閑靜謐。中間窯洞燈火通明，他的母親在做早飯。進去，大鍋里剛下了小米，她正提了一個小白口袋，抓了一把錢錢往裡面放，因未曾見過這東西，抓了一點來看，乾巴巴的，扁平，指頭蛋大圓片，很多碎了，雜和在一起。坐在灶洞邊幫著燒火，她囑咐我不要填太多柴，而鍋里沒有響動，鍋蓋邊沿慢條斯理冒著白汽。等天光大亮，院子里雞叫狗吠，所有人也都起來，洗梳完畢，開始吃早飯，那時稀飯已經熬了兩個多小時。中間窯洞裡面的木桌，大饅頭，幾碟子菜，一人一碗稀飯。未曾坐下，翕動兩下鼻子，就跟同學說，稀飯真香。豆餅子已經煮化了，撈半天能看見殘留的一丁點兒痕迹，而在碗里攪動，蒸汽上升，小米的香味籠罩在臉面周遭，以至鼻子呼吸不急。剛出鍋，很燙，順碗邊吸一小口，糯軟的米粒在嘴裡散發著油香，夾雜著新鮮穀子和豆子的味道，讓人想起葉子婆娑即將成熟的穀子和開滿紫白色小花的豆子。米粒是散的，但未曾全爛，湯是稠的，融入了米膏豆脂，這已經不是稀飯了，一片混沌，一派馨香。這樣的稀飯若沒吃完，剩在盆子里，等涼了拿來再看，唔，凝脂一樣，米與湯渾然融合，表面泛著明嘰嘰的油光，其亮如鑒，可正衣冠。很多年過去了，仍不解同樣是簡單的火燒水煮，同學家的稀飯怎能熬出那樣的味道。現在陝北的朋友也常帶來一些小米，塑料袋包裝精美，乾淨無灰，但總做不出上好的味道。也許杜甫的"夜雨剪春韭，新炊間黃粱"，其美也不在於一粥一飯？