野菜

老牙古書上說，禮失求諸野。朝廷綱紀紊亂，社會風氣輕薄，應該去民間尋找古風雅韻以正世道人心。這似乎是說真理在人民中間，依我看，這話不過是鼓勵大家來吃野菜，一些人龍肝鳳膽，熊掌駝峰吃多了會膩味，還可能得高血脂等富貴病，另一些人吃不上飯，都應該去效仿先民，食於野。呦呦鹿鳴，食野之萍。我對北方的野菜只略知一二。70年代末年紀尚小，偶有上山采野菜充饑的時候。苦菜是最熟悉的一種，玉米地里，田埂邊上，多有此草成片衍生，村人叫苦苣。說是草，因為那時農村養豬，沒有飼料，多是吃它，一到放學，家家戶戶小孩放下書包，拎起筐子，三五成群朝田野走去。村子里的廣播在播放農業學大寨的社論，田邊有手擎砂槍護秋的村人逡巡，我們就在他嚴肅的目光下鑽進玉米林里，回來揀嫩的用水拔去苦味做菜糰子，剩下的胡亂剁了餵豬。在古代苦菜原本就是一種菜，《本草》就把它列為菜類，後來沒人吃了，遂淪落為荒草。又名茶，還叫天香菜，老鸛菜，游冬。現在城裡人提倡吃雜糧野菜，在餐桌上常能碰見，多以涼拌為主，有的還加些芝麻，偶吃尚好，常吃實在粗鄙難咽。小時侯生產隊里還要種大量的苜蓿，一眼望去，一大片紫色的花海，十分好看。這東西嫩芽時揪來，在開水裡燙了涼拌，味道很好，而那時村人多用來拌面上籠屜蒸成麥飯，味道不及槐花麥飯好吃。生產隊種這玩意是喂牛馬牲口，比之苦菜算是上了個檔次，大概豬那蠢物按四川人說法，是傻吃傻長的傢伙，不及役畜對人有功，所以對牛馬的待遇從優。階級差別在吃野菜的最低等群落中存在。在西安的粵菜酒樓吃飯，餐前小吃里有時候會碰到一碟糖醋腌制的小菜，形似未曾長大的蒜頭。第一次見就老實不客氣地認做小蒜了。小蒜是故鄉野菜之一種，大概是地道的中國蒜--而今吃的蒜都是泊來品，當初引進時就叫胡蒜，胡蒜一入，中國蒜就散失野外了，這和文化入侵一樣--小蒜頭最大不過甲蟲一般，野味十足，用鹽腌了，當作開胃小菜，實在風味別異，有人秋天專挖這種小蒜，腌一罐，吃一冬。在內蒙沙地里野外施工，見到有叢生的沙蔥，也就是野蔥--大概適合於沙地生長，雖乾燥少汁，但風味獨特，吃羊肉嚼一些，提味爽口。有一個四川籍的老轉業軍人，愛吃沙蔥，薅來腌在一個罐頭瓶子里，放很多辣子和醋，三天即可開食，曾不以為然，有一次在食堂外碰見他蹲在地上，扒一口米飯，就一口沙蔥，按捺不住去掏了一筷頭，真美味也。粵菜酒樓里那小蒜樣的東西是一種南方野菜，經朋友介紹，方知俗名"藠頭"。藠頭是一種古老的野菜，學名薤。《後漢書·龐參傳》："但以薤一大本，水一盂，置戶屏前。"一大本，說明這東西古來就是吃根的。生吃不曾體驗，腌就的倒吃了不少，酸甜可口，微有韭蒜辛味。有朋友說，一個藠頭三個油炸花生米同嚼治胃病，大概是開玩笑，不過薤在古代就入葯的，性辛溫，對某些部位痹痛的人有功用。汪曾祺有一篇文章專門介紹薤，還有另外一種野菜：葵。漢樂府《十五從軍征》里有兩句："舂米持作飯，采葵持作羹。"人多不知這做羹的葵是什麼東西，汪先生考證了一番大聲疾呼：葵就是冬莧菜。事實上葵有好多種，蜀葵、錦葵、秋葵，而莧菜也有很多，冬莧菜，馬齒莧，《本草綱目》里葵與莧菜就並列在菜部，我們大抵能知道當年從軍的小夥子喝的是葵類東西做的湯也就夠了。葵大概與莧菜很像，而莧菜是南方極其有名的野菜，也適合做湯，現在去南方還常能喝到，深綠的葉子，圓形有尖，入口滑潤，湯味鮮淡。大概遠古人們吃飯簡單，多是這些現在看作野菜的東西，而以為活命的口糧。《詩經·七月》里有"七月亨葵及菽"，大概能看出葵是當時主要的菜蔬，而《七月》是《豳風》里的，那麼葵北方現在也應該有，它現在叫什麼？先人吃著野菜為我們拓疆開國，現在我們倒不知道他們吃的什麼，真有不肖嫌疑。