故里食物之二：蜆子

□顧村言蜆子在我們那現在已很少見了，但在兒時，蜆子和螺螄一樣，都是水鄉人的愛物：天生的吃物，且怎麼著也吃不完。蜆子為心形，極小，最大的也不過大拇指甲大小，小的只有瓜子大小。蜆子肉極鮮嫩，剝了殼的蜆子肉炒韭菜實在是水鄉的至味。蜆子不像螺螄，在任何一個河岸處都可以撈得不少，蜆子大多在河中心，且大多成群，因此，撈蜆子要用專門的船隻才行。據說家鄉的南河中心過去有一個極大的蜆子塘，鎮里慣於捕魚摸蝦的陳三小有一年夏天在這裡只撈了一天，竟撈了有半船白花花的蜆子--都是一個蜆子塘里的，陳三小那年發了不小的一筆財吶，經過這一劫，後來南河邊的蜆子就很少了，但據說不久另幾條大河又發現了幾個極大的蜆子塘。南風吹時，就到了蜆子最肥的時候了。身著素藍衣裳的長辮子漁家姑娘拎了滿籃白蜆，沿巷叫賣，"蜆子羅，鮮白的蜆子羅！"聲音清脆動聽，印象里，那時大概也正是梔子花開的時節，白胖胖的蜆子總是和那淡白淡白的花兒攪在一起，院子外是越來越遠的叫賣聲，而院子里，卻只是悠悠淡淡的花香。買回家的蜆子也是要養個一兩日的，這樣才能去掉泥腥味，洗凈煮沸后，撈起蜆子，一隻只蜆子都張開了嘴，露出雪白嫩鮮的蜆肉，用手只輕輕一抹，就下來了。煮蜆子的湯，極白，極濃，如鮮牛奶一般。據說日本吃蜆子是喝蜆子湯，往往加牛奶一起喝，也有的將蜆肉剔出，蘸了糖、醋等調料食用，味道十分鮮美。而在家鄉，蜆子湯里大多隻放幾根小毛菜，起鍋時，雪白的湯麵漂著幾莖翠生生的毛菜，鮮美不說，只看那樸素清新如春天一般的顏色就足以讓人神往了。蜆子殼其實也是一種清物，去肉后的蜆子殼倒在雨天泥濘的土路上，往往會形成一條極富幽趣的小徑，兒時祖父的老屋附近就有一條這樣的蜆子路，上面是竹架，牽滿了碧綠的絲瓜藤，開出的花是那種鮮黃純黃的顏色，夏天，下雨了，赤腳踩在這樣一條白花花的蜆子路上，細碎，平穩，聽著或密或疏的雨聲，不知為什麼，小小的心裡竟充滿了一種莫名的寧靜與快樂。