吉諾的跳馬(7)

4）他十分清楚，有關她的臉的夢陡然變得清晰是在母親死後。上一個周的他的母親死於肺癌。她在臨死去之前的一段，忽然變得十分不安穩。她不停地在床上翻動，不斷地穿過厚重渾濁的夢，清醒過來，用清楚得驚人的聲音喚他，用力抓起他的手。他知道她要對他說什麼，她是要他老老實實地呆在這座城市，不要再回到B城，不要去做不應該的事。她十幾年如一日地重複著這樣的話，已經令他十分厭倦。他一直忍耐著，他也知道，在她最後彌留的時刻他理應繼續忍耐，然而卻不知是怎麼了，他忽然變得十分不耐煩，縱然是她即將死去，他也無法被打動。他站得離她的病床有相當的一段距離，漠漠地看著她。他感到炎熱，其實已經是秋天，他穿得也很少，可是他感到十分燥熱和口渴。很多個小時里，他坐在醫院外面的長椅上，精神亢奮，無法進入片刻的睡眠。在這些時候，他感到母親好像是一塊阻擋在他和睡眠之間的巨石。他現在被困住了，坐立不安，到處亂撞。他想也許只有等到她死去，他才能解脫，才能好好地睡下去。最後的時刻，母親還在喚他，一遍一遍，她伸直的枯瘦的手臂，宛如藤蔓般纏繞住他的手臂，他被拉到她的臉前：「不要回去。」她的聲音因為過分用力而顯得有些惡狠狠。然後她收斂了呼吸。那藤蔓就像鬆弛的橡皮筋一樣無聲地垂落下去。他忽然感到了如釋重負。他回到家整理母親的遺物。他把屬於母親的東西都斂在一起準備燒掉。房子驟然變得空了，也陌生起來。他環視這套空洞的房子，懷疑這是否就是他和母親一起生活了十五年的地方。他曾是多麼痛恨這房子，這裡是暗仄的囚籠，潮濕得令記憶不斷地生出森森入目的綠色苔蘚。他一直記得在最初搬來的那些日子。來的時候，他帶著一隻被洗得空空的胃，幾乎是在昏迷中，被母親帶到這裡。他緊緊地把眼睛閉上，希望再也不用睜開。母親叫人打好鐵門，安裝了三道門鎖，陽台也嚴嚴實實地封好，兩道相隔的鐵欄杆近得只能伸出一隻手，並且用厚厚的紗窗隔絕了外面的玻璃。家裡沒有刀具和任何利器，連剃鬚刀也不給他留下。他被關在一間用軟布包了牆壁的小房間里。只有床和吃飯的小圓桌。他躺在床上，藏在被子里希望不要被勁猛的陽光照到。母親一直陪著他。她總是搬一把椅子坐在他的床邊，直直地看著他，臉上沒有任何好惡，喜怒的表情。那時他已經不再流淚。他也終不能逃避地睜開了眼睛。他也直直地看著她。他們什麼也不做，只是這樣對坐著，有時候聽到隔壁的劣質音箱放著沙啞嗓子的男人唱出的情歌，有時候聽到遙遠的樓下街道開過一輛哀聲大作的救護車。還有他的卡通電子錶，作為珍惜的寶貝，他一直帶著，他們聽到它滴答滴答地響，像個穿破了塵世的木魚，讓他覺醒，讓他在這裡永遠地沉寂下來。直到中午母親走出去，他能聽見上鎖的聲音——他被反鎖在房間里。然後母親下樓買菜，之後他能聽到廚房裡烹烹炒炒的聲音，直到房門再次打開，母親端進來幾個盤子，裡面是熟爛的蔬菜或者肉泥之類的東西，絕對不會出現整條帶刺的魚，因為他曾企圖利用鋒利魚骨卡在嗓子口的辦法弄死自己。甚至連餐具也都是塑料的，因為他也曾嘗試過用瓷碟子的碎片割腕自殺。在他一次又一次為了爭取死亡和母親做的鬥爭中，他都以失敗告終。而一次又一次，母親改換著這個家裡的一什一物，像是一個通過修築自己的城池不斷強大起來的首領。沒有瓷器沒有刀具，沒有尼龍繩子沒有沉重的鐵器。她還給他吃藥，讓他沒有力氣掙扎反抗或者逃跑。他越來越難以得逞。他就在這狹促的房間里吃飯睡覺，用痰盂大小便，剩下的時間就是坐著，和母親面對著面。他們一言不發，房間因為太靜，能夠聽到彼此的呼吸。他的呼吸總是很急促，由此可知他仍舊活在對一些往事的沉湎和深陷中。可是母親只是冷靜肅穆地坐在他的對面，宛然是一尊值得景仰和膜拜的菩薩塑像。然而她又是如此尋常，只等著下一頓飯時間的到來，起身出去做飯。  [返]