第2章 父母(編年：孔子7歲)(1)

「娘，我有爹嗎？」顏氏聽到孩子問，心裡微微一驚。昏暗的小屋裡，一燈如豆。

仲尼正在燈下用小手捏著一個泥鼎。把鼎捏好了，他用削尖的樹枝，在鼎底上刻上一個

「丘」字。

「丘」是他的名字。壁前的條案上，擺滿了各種用泥捏成的祭祀器物，有鼎，有鬲，有俎，有豆，還有盤和盂。

大大小小祭器的陰影，隨著燭火閃爍，在空空的泥牆上面，變幻著不同的形狀，如同鬼怪魂魅，又似卡通動畫。

「你當然有爹。」她在窗下織布。織機

「吱吱」響著，「嘎」地停了一下，接著又

「吱吱」響了起來，「他死了。那時你還小。」她望著這孩子，心裡酸楚起來。

他把剛捏好的泥鼎，小心地放到案上，又將一些碎石子，大的如桃，小的似棗，高高地堆置於一個盤中，當作祭品。

她知道，他在供奉自己的父親，暗自嘆了口氣。這孩子生下來就讓她憂心。

他長了一個大腦袋，頭頂隆起，中間卻凹下去一塊，像一個天坑兒，到了七歲，還沒能封頂，叫人擔心他的大腦會不會有什麼先天性損傷。

更叫人放心不下的，是這孩子的孤僻。行為舉止，雖沒什麼異常，但好像離正常總是有那麼一點兒距離。

他從小寡言少語，連啼哭也很有節制，三聲四聲而已，從不過分。他平時不愛到外面去耍，喜歡一個人呆在家裡自己玩，而百玩不厭的遊戲只有一個，就是祭拜。

五歲那年，她帶他看過一次村裡的祭祀，不想，這孩子從此著了迷，天天在家裡搞儀式。

他用泥捏了很多祭器，在案上擺放起來，然後，模仿著行各種祭禮，跪了起來，起了又跪，拜天拜地，祭神祭祖。

她知道他早晚會問起自己的親爹。有一天，她看到巷裡一群孩子圍著他，沖他齊喊：「有爹沒娘，家中孤娃；有娘沒爹，田間野瓜。」就是自那天起，他不再和鄰里的孩子們一起玩了。

沒爹的孩子命苦。顏氏手中的織機，「吱吱」響動得越來越慢。她剛剛二十三歲，嬌好的容顏，本該煥發著青春的光澤，卻過早地透出了蒼白的憔悴。

窗外是一彎新月。遠遠的，可以聽到一兩聲狗吠。低矮的小屋，在一條窄巷的盡頭。

巷子在都城牆外，因靠近闕門，被稱為闕里。四年前，她一個人帶著三歲的仲尼，離開了家鄉，進了都城，搬到這裡。

「爹葬在哪裡？」仲尼將俎、豆里灌滿水，像供上酒一樣，又問。

「我不知道。」顏氏說，「幹嗎問這事？」仲尼抬起頭，看著母親，眼睛亮亮地：「那娘死時，我該把娘埋在哪裡啊？」一個梭子被纏住了，織機

「嘎」地卡住了。顏氏的心隱隱疼痛，一時說不出話來。她望著仲尼，眼淚

「刷」地流了下來。七歲孩子的心裡，惦念的竟是這樣的事。孩子他爹死了五年多了，沒人告訴她，他埋在哪裡，葬在何方。

他死的那天，她們母子從家中就被攆了出去，族裡的人不認她們母子。

她想起了那個初春的日子。那日子已如此遙遠，隨著歲月流逝，心裡剩下的，只是一團雜亂的記憶。

那些燦爛斑駁的印象，逐漸褪了色，而一種凄悲的感覺，像雨霧一樣，四處散落而又一片模糊，冷冷地潛伏在心底。

她記得那天是二月初二，「龍抬頭」之日，據說，就在那天，神龍醒來，抬頭升空，興雲行雨。

從此，春回大地，萬物復甦。她的青春是從那天開始的，但也在那天結束了。

她記得那燦爛春光。陽光從天上暖融融地灑下來。滿山遍野是灼灼的桃紅和盈盈的柳綠。

晨雨後的清新，帶著青草味道和泥土芳香。湛藍的天空，遠處一抹青黛，是鳳凰山起伏的峰巒。

她，一個農家女孩，站在自家院子的門前，在一群滿院亂跑的雞鴨中，笑盈盈地望著門外大道上的人來車往。

大道往東，通向都城。她還從未去過都城。那年，她十六歲，還有自己的名字，叫征在。

這裡離陬邑不遠，陬邑屬魯國昌平鄉，昌平鄉距都城有百里之遙。他騎著一匹大馬，從西賓士而來，一身盔甲戎裝，氣勢昂昂，威風凜凜。

那馬飛奔到她面前時，猛地前蹄騰起，昂首一聲長嘶，把她嚇了一跳。

他勒住了奔馬，在馬上沖她笑了，她也笑了，心裡無緣無故地高興起來。

他問她，想不想騎馬去都城玩？今天那裡有廟會啊！她想都沒想，就點了頭，那一刻，她臉紅了，正好一陣春風吹過，趕緊用手捂住了臉。

那天為什麼會答應跟他走呢？她自己也不清楚，也許她喜歡他騎著駿馬的威武樣子，也許太想去都城的廟會看看，也許只是那天春光太撩人了。

她沒有來得及跟父母說上一聲。父親是鄉里有名的士紳，家教很嚴。她想，就去一會兒，馬上就會回來。

她騎上了他的大馬，坐在他的胸前。馬兒在大道上飛奔起來，風從耳旁

「」掠過，大道兩旁的樹木向身後急閃。她的裙衫飛揚起來，她的身子飛揚起來，她的心也飛揚起來。

她感覺到他厚實的胸膛，還有環抱著自己的粗壯臂膀，以及他渾身散發出的暖暖氣息。

她還記得的是，他頭盔的纓穗不時拂觸著她的耳朵，讓她痒痒得忍不住

「咯咯」笑個不停。  [返]