第一章 開場白： 項美麗是誰(2)

這類輕薄文字中，有些還出自一些邵洵美當年的朋友，章克標的文章《海上才子搞出版》一文，堪為這類文章樣板。這篇文章文字之輕佻、內容之不負責任，從開篇第一句話就可見一斑：「邵洵美原名龍雲。」邵洵美原名邵雲龍，就算去姓留名，也只能說他原名雲龍。這類記憶錯誤尚可說，尤易誤導讀者的是以下這類文字：女記者尋求各種刺激，鴉片煙也抽起來了，洵美是義不容辭的指導者和示範者，因此也上了癮。項美麗是美國某報社的特派記者，年方妙齡，身體健美，是一匹高頭大馬。她們大戶人家，門第高貴，男人三妻四妾是理所當然。事極平常，而且竟然是一個洋婆子肯來作丈夫的外室，也許還會感到光榮、體面、足以自豪啰。項美麗也確實派上了大用場。信口開河、想當然和輕薄之外，更兼鄙俗和下流。那麼，《海上才子邵洵美》又是怎麼介紹項美麗的呢？這裡且將書中寫到項美麗的那一章中，對項美麗基本情況的描述轉引如下：埃米莉·哈恩，時年（指的是1935年──作者）三十歲，長得健美漂亮，風韻雅逸。她生於1905年，出世地在美國中西部的聖路易城。她的祖父和外祖父在美國南北戰爭時代一個屬南方一個屬北方。父親是個無神論者，她有兄弟姐妹七個……畢業於威斯康辛大學礦冶工程系，是該大學第一位獲得礦冶工程學位的女畢業生。書中提到項美麗的去世年月日：在這眾多的寫文章回憶、紀念、研究邵洵美的人物當中，還有一位遠在大洋彼岸的1998年2月17日才逝世的享壽九十三歲的美國老婦人。她雖非國人，卻曾是邵洵美親人，故不能不一提。她就是著名美國女作家項美麗。以上不過百字的簡介至少有兩處重大錯誤，項美麗去世年份不是1998年，而是1997。項美麗姐妹兄弟共六人，五女一男。而且，項美麗也不是在邵洵美去世之後才寫文章「紀念」「研究」他。早在1943年，她就專為邵洵美寫了一本書《潘先生》，從1940年到1970年，三十年間，她至少有十本書中寫到了邵洵美，其中至少有三本書以他為主角。而七十年代以後，她就沒再寫文章或出書寫邵洵美。那麼，項美麗的祖國美國，對她的介紹是否就非常準確呢？我們且來看看項美麗1968年在紐約出版的一本書TheCookingofChina（《中國烹調》）的「作者介紹」：艾米麗·哈恩，聖路易斯人。是威斯康辛大學工程系第一位女畢業生。她不尋常的經歷中還包括：在非洲一個侏儒部落中住了將近一年。之後到了上海，她在那裡度過了二戰歲月，被日本人拘禁。她出版過多部著作，其中有：ChinatoMe、《宋氏姐妹》、AnimalGardens（《動物花園》）。現居英國，與她的丈夫查爾斯·鮑克瑟教授在一起。也有值得懷疑之處。首先，項美麗的二戰歲月並非在上海一地度過，而是在上海、重慶、香港這三個地方。其中，在香港時間最長，差不多三年。《我的中國》有三分之一的篇幅寫她的上海歲月，一半篇幅寫的是在香港的生活，有三十餘頁寫到在重慶。書中有一段對話，是她1943年在香港將要作為日美交換難民返美之前，接受日本人審查時的實況，將她在中國的八年歲月交代得一清二楚：「現在讓我們來看看：你1936年來上海──」「不，1935年。」「好吧。你到上海嫁給了中國人邵先生。然後你去了香港。」「去了重慶。」「好吧。重慶。你1938年從重慶──」「1939年。」「1939年到1940年。你到了香港，然後回上海──」「我再沒回過上海。」這就是說，如果二戰從1937年日本侵華戰爭開始，項美麗1939年離開上海，1940年至1943年在香港，所以她大部分二戰歲月是在香港而不是在上海度過的。這段話至少還有一處錯誤，那就是項美麗並非在上海被日本人拘禁，而是在香港。有趣的是，即便是前面這段來自項美麗本人著作的引文，也有可疑之處。因為其背景是對付日本人的審訊。項美麗當時帶著不滿兩歲的女兒。女兒的爸、英**官鮑克瑟正關在日本戰俘營，她既要救自己和女兒，又要救當時還沒跟她結婚的情人鮑克瑟；於是她先是不想作為美國人被日本人關起來，所以靈機一動，說自己是中國人的妻子。後來又想作為美國難民被日本人遣送回國，便又強調自己的美國人身分。這樣來來去去的，把日本人美國人都搞得一霧水。以至於當她們這批遺送回國的難民到了紐約，別人都下船回家了，只有她被留下來審查了大半天，差點把她當日本特務抓了起來，焦點集中在為何別的美國人都進了集中營你沒進，你現在想當美國難民，又說自己是英國人未婚妻，而不是中國人老婆了。即算這是小說，故事編得也太離譜。即是說，以上的每一種引文都有令人質疑之處，而真相迷霧重重，難以企及。面對這一現實，我不禁悲從中來。難怪陳寅恪寫柳如是，寫了三大本，洋洋一百餘萬字。僅考證柳如是與錢謙益的相遇時地，就寫了幾十萬字。以前我總不明白，以陳寅恪這樣的一代大儒，放著那麼多前賢才俊不寫，卻為何以他後半生的主要精力，為柳如是這麼一位出身微賤身世凄迷的小女子立傳。現在面對有關項美麗的迷惑，我依稀有些明白了。