第一章 開場白： 項美麗是誰(3)

我當然無意與陳先生相比，更無功力寫那麼一本煌煌巨著。我只想從上述那些疑點起步，以一種「八卦」的心態，加上學究式的考證，配之以通俗文學的風格，記述項美麗，這個跟中國有著「剪不斷理還亂」糾葛的美國傳奇女子，一生中最傳奇的一段──上海歲月。拉美魔幻現實主義大師加西亞·馬爾克斯曾以新聞報道的手法寫了一篇小說《一件事先張揚的謀殺案》，我在這裡仿其意而反其道，以通俗小說手法寫一部真實的傳奇。其中的小說成分，大多出自傳主本人、亦即項美麗之手。我只是在一些材料粘接力不夠強勁之處，略事修補。作用相當於泥水匠。不是燒制磚瓦，只是把那些現成的建制材料以泥灰之類的材料粘合而己。作了這樣一些說明，我想現在我可以著手回答本章標題所提出的問題了：項美麗是誰？項美麗是美國作家，原名艾米麗·哈恩，1905年1月14日生於美國密蘇里州的聖路易斯城。1997年2月17日逝於美國紐約。活了九十二歲，寫作七十年，出版了五十二本書。其中有關中國的至少有十二本。從1929年起她即成為《紐約客》（NewYorker）專欄作家，她刊於《紐約客》的第一篇文章是發表於1929年5月12日的《可愛的太太》，最後一篇文章是刊於1996年第十二期的詩作《風吹》。年期長達六十七年，我想，就擔任同一雜誌專欄作家的年期來說，她這一記錄大概世界第一，可以入吉尼斯大全了。英文網頁「今日文學」（TODAYINLITERATURE）這樣介紹她：羅格·安吉爾（RogerAngell）說她是《紐約客》『美麗的客人』」，傳記作家肯恩·古特伯遜（KenCuthbertson）形容她一生性格的最大特點是總是往那些「沒人說別去」的地方走，一如他那本項美麗傳記的書名。和賽珍珠一樣，項美麗因她的中國書成名。在美國，她膾炙人口的書都與中國有關。《宋氏姐妺》和《我的中國》一出書即登上《紐約時報》暢銷書榜。而《中國烹調》出版七年間重印了五次。不過，項美麗從未像賽珍珠那樣大紅大紫，也沒有一本書像賽珍珠的《戰鬥的天使》和《大地》，在世界文學史上佔有一席之地。我讀過賽珍珠譯成中文的全部著作，那些書都可輕而易舉在香港任何圖書館找到。而項美麗那十二本有關中國的書，只有《宋氏姐妹》有中文版。其它幾本，即使英文原版，都難以翻查。我在我校（香港嶺南大學）圖書館只找到一本：ChinatoMe；在中文大學圖書館找到兩本：StepsofSun（《太陽的階梯》）、CookingofChina;在港大圖書館找到一本：《宋氏家族》（即《宋氏姐妹》1985年北京新華出版社中譯版）；在香港城市大學圖書館找到兩本：HongKongHoliday（《香港假日》）、TimesandPlaces；在香港市政局公共圖書館找到三本：ChinaOnlyYesterday：1850-1950（《昨日煙云：1850-1950的中國》）、MrPan（《潘先生》）、ChiangKai-shek（《蔣介石》）。最富戲劇性的是《潘先生》這本書。香港一共有兩本，一本在市政局，一本在理工大學。市政局那本不可外借，館員捧著那本書頁發黃的小書，讓我到一間封閉的小房間坐讀。可以借兩天嗎？不可以。可以複印嗎？要經專家鑒定才可答覆。而專家鑒定至少要三天。我只好請理工大學的朋友借來了他們學校那一本。這兩本書的借閱紀錄都是零。我還在網上查到，早在1942年，上海一間出版社便出版過《我的中國》的節選本，83頁。此書現在北京圖書館可找到。北京圖書館還可找到《宋氏姐妹》的中譯節選本，1942年由上海一間出版社出版，一百多頁。我還注意到，雖然近年來研究香港和上海都市文化的專著連連出版，但好像沒人引用項美麗這些著作。也許因為它們大多沒被譯成中文吧？以上我所借閱過的那些書中，從書後的借閱記錄單上可看到，除了《中國烹調》有兩次借閱紀錄外，其它幾本皆從來無人問津。我把這些書瀏覽一遍。得出的印象是，項美麗是這樣一類人物，她使我想起那位了不起的十七世紀英國女作家多蘿西·奧斯本。弗吉尼亞·吳爾夫在《多蘿西·奧斯本的〈書信集〉》一文中，曾經這樣描述她：她不容爭辨地擁有一種天賦才能，那在書信寫作中是比機智、才華以及與大人物交往都更有價值的：她能自自然然、毫不勉強地保持自己的個性，將一切生活瑣事囊括在她自己的個性洋溢之中。這是一種既吸引人又有點兒令人迷惑的性格。項美麗與多蘿西一樣，不管她在寫作中採用了魔幻現實主義手法，還是意識流手法，那都是為了她敘述的需要，手到擒來，自然天成。寫作在她是一種天性的流露。換句話說，她與多蘿西一樣，有把自己的所見所聞隨時記錄的愛好。據她姐姐回憶，米奇少女時代沉默寡言，只有坐在打字機前才感到輕鬆自在。不過，她當時在打字機上打的不是詩，也不是小說，而是信。「寫作在我，是一種有如遊戲的活動，不過，我從未想到我正在努力成為一個作家。」。多年之後項美麗回憶道。所以項美麗在《紐約客》上發表的第一篇文章，也正是一封寫給姐姐的家書。她在信中描繪與一位社交名媛共進午餐的情景，活靈活現。被她姐夫看到，將這封信略去稱呼落款，寄給《紐約客》主編哈羅爾德·羅斯。羅斯看了大為讚賞，不僅發表了這篇文章，還約見她本人。從此開始了她與《紐約客》長達六十七年的關係。