第一章 開場白： 項美麗是誰(4)

伍爾芙說多蘿西若生於十九世紀，可能不止是一位書信體作家，她會寫出許多部小說。這話過了一個世紀，竟然在項美麗身上得到證實。項美麗可以說是二十世紀的多蘿西，時代不同了，婦女寫作己大行其市。項美麗得以打破書信體的樊籬，在多種寫作體裁中大展拳腳。她的五十二部作品，包括小說、散文、傳記、回憶錄、紀實小說、詩歌、歷史、遊記、甚至烹調指導、寫作指南等等各種體裁。我讀著這些書，不時地為我們這些現代讀者、也為她自己捏著把汗，想想看，若是沒有這麼個酷愛冒險獵奇的美國女子，若是這女子沒失戀，失戀時她沒想到去非洲，若是去了非洲她沒遭到挫折回到美國，在美國她沒陷入另一場熱戀，於是在一個百無聊賴的下午和她姐姐海倫突發奇想，要去上海度假，而在上海，她沒在她正好想離開時，遇見了她夢中的白馬王子……而這一切的一切中，最主要的，要是她沒有這種寫作的愛好和天才，我們就會對那個年代的上海，少掉一塊多麼有趣的觀察視野；而她自己的人生，也會留下多少疑點和懸念，任憑那些信口開河的研究者，憑著自己庸俗的想象任意發揮。又會有多少歷史冤假錯案，會發酵。衍生、流傳，誤導千秋萬代的讀者。我想說的是，有兩種作家，一種作家是加西亞·馬爾克斯、納博科夫那樣的作家，他們是魔術師。世界只不過是他們耍弄魔術的舞台，而他人甚至他們自己的故事，都是那根魔術師的小棍，不必多加註意。應當細加考察的是他們玩弄小棍和其它道具的方法。一種作家是項美麗這樣的作家，我把法國的薩德、英國的奧斯汀、王爾德，美國的傑克·倫敦，都歸於此類。寫作是他們生活的體現，所以往往比他們的作品更精彩。研究他們的作品也就是研究他們的人生；反之，研究他們的人生也就理解了他們的作品。這兩個方面互相滲透，以至於混為一體。換句話說，當我開始追尋項美麗的上海之旅時所抱的動機，與我後來所達到的目標，相距何其遙遠。以至於當我讀過了大量資料開始動筆時，我差不多忘記了寫這本書的原始動機：是想寫一部傳記，還是想翻出一段愛情傳奇？而且寫著寫著，我的步伐不斷偏移，有點像醉鬼，搖擺飄忽。而筆下所流出的成品，就變成了無法定形的一種東西，介於傳記、小說、紀實文學、翻譯作品之間的某種怪胎。引文壓倒原創，註釋蓋過正文，而最後，我發現我站在一面鏡子面前，鏡中人物，時高時矮，時胖時瘦，時近時遠，時動時靜，難道，這是一面哈哈鏡？不，這是一個永遠敢於面對自己、保持自我的真正的人。項美麗的丈夫查爾斯在向她表白愛情時道：「米奇，你知道我最喜歡你的是什麼嗎？你有勇氣。」我相信查爾斯說這話時，不止想到這位弱女子在面對自然界和社會的災難時那種一往無前的勇氣，還想到她的道德勇氣。她敢於向人人說是的規則說「不」，她即使置身於千萬人為之癲狂迷信的潮流之中，也保持頭腦的清醒，站穩自己的腳步。她不止是敢於朝「沒人說別去」的路上走，就是人人都說別去，只要她認定了那是一條探求真相之路，不管那條路多麼艱難，她也要去走一走。