水仙已乘鯉魚去49(2)

二十一年前，只有十九歲的叢微孤身一人來到北京，投奔她在一次旅行中認識的男子陸逸寒。那個時候叢微的寫作道路剛剛開始。她不顧家人的反對，從家裡逃出來。陸逸寒當時恐怕亦沒有想到這個在旅途中與他產生過情愫的少女竟然是這般義無反顧。叢微從此與陸逸寒生活在一起，並開始寫作。可她身處異鄉，孤身一人，又在寫作中遇到很多挫折，因此變得精神脆弱，情緒不穩，常常暴怒，又常常摧殘自己。後來她與陸逸寒母親產生口角，陸母不久便鬱郁辭世，陸逸寒非常傷心，決定與叢微分手。叢微傷心欲絕，離開了陸逸寒的居所，然而卻沒有離開這座城市。因為那時候，她已經懷了陸逸寒的孩子。據說，叢微之所以決定生下這個孩子，是出於對陸逸寒的報復。為了這種報復，她在那一年吃盡苦頭，可是由於她一直情緒起伏不定，常常悲傷痛哭，又酗酒抽煙，這些都對腹中胎兒十分不好。七個月後，叢微早產，生下一孱弱的男孩。叢微抱著男孩回到陸逸寒住處，她把孩子交給他，並對他說，他是我在你生命里留下的痕迹，怎麼抹也抹不去。你看到他，便會想起我。叢微就這樣轉身離去，隨後出國。但此時叢微已經精神異常，此後漫長的在海外的生活，她的病一直時好時壞。而陸逸寒面對這剛剛降臨的生命非常難受，這無辜的生命就這樣因為仇恨而來，他決定永遠不告訴這個孩子他是這樣來到人間的。於是他從小便告訴這個孩子，他的媽媽早已不在人間。陸逸寒為此遠離所有朋友隱沒了一段時間，聲稱自己去長途旅行。因此大家以為這是他與旅途中結識的女子生下的孩子。幾乎沒有人知道小卓是叢微的孩子，只有叢微的哥哥一家，因為叢微曾親口對他們說出這個事實，並且明確了她的動機就是報復。……又一個真相。璟看完整個報道，握著報紙的手一直在發抖。她立刻抓起電話，打給沉和，她聽到沉和的聲音的時候，就哭了出來：沉和，我想，我想……小卓應該是叢微的兒子……那邊一片安靜，只是聽到沉和的呼吸聲，良久，沉和才說：我也剛剛看到報紙。可是都已經來不及了。沉和，如果我能夠不因為妒忌，對小卓這樣決絕，我能夠多關心一些叢微，跟她靜下心來好好地說說話，也許一切都會不一樣。也許他們有機會相認的。可是現在，他們再也不可能相認了，永遠不可能了……小顏恨我，因為我沒有照顧小卓的孩子，現在叢微也會怪我，因為我沒有讓她和她的兒子相認……璟失聲痛哭。算了，璟，你不要這樣自責。你應該知道，叢微對於小卓，並沒有多少感情，他只是她報復陸逸寒的手段。她也許並不想與小卓相認。沉和聲音亦十分低沉，輕輕地安慰著璟。可是小卓想啊。沉和你知道嗎，小卓多麼希望能見到他的媽媽。他一直有一種很奇怪的直覺，他一直相信他的媽媽活著，並且總有一天會回來。他說給我，我並不相信。可是我敷衍他說，我會陪他一起等，等到媽媽回來……璟泣不成聲。璟，如果你是小卓，你在剛剛與叢微相認之後猝然離開，這算是一種恩賜嗎？這有什麼分別呢，這樣的相認沒有愛存在，它不過是一個真相。真相總是用來令活著的人生生受折磨的事情，比如你因為小卓孩子的事情受著自己良心的譴責。然而一個真相對於必定離開人間的人來說，還重要嗎？死亡是一件很輕很凝重很空靈的事，我們應該讓死去的人少背負一些東西上路。怎樣能讓死者少背負一些東西？璟漸漸安靜下來，茫然地問。就像蓋棺下葬一樣，把那些和他息息有關的東西沉下去，埋起來，不再攪亂它們，不要再把死者攪入任何紛擾。然後等時間來把這塊土地重新壓平。聽我說，璟，你有沒有想過你的痛苦來自於什麼？來自對死者的念念不忘。你的潛意識總是提醒自己，他對你曾重要，你不可以忘記他。因此你不肯把所有這些有關死者的，歸入泥土。當再有什麼事情觸及他時，你就會把自己攪進去，甚至選擇折磨自己，因為這樣，你認為自己至少沒有忘記他。可是這並非死者想要的——至少，如果是我要長長睡過去，我只是希望一切靜下來，蓋著的泥土被壓平，再沒有人動，令我覺得很安全。璟覺得沉和說得非常正確。一直以來，她都在刺激自己即將麻痹的神經，因為她害怕就此忘記了曾經那麼深楚的感情。可是這於她，是一場折磨，於死者，是一次打攪。