把心撕碎了唱(4)

幾乎沒有什麼歌詞。歌者和聽眾都不在意修辭，弗拉門戈的辭彙，樸素到了不能想象的地步。不如說只有這麼一腔悲怨，在這種場合別的主題都消失了，人只訴說悲怨。歌手用手掌揉著胸，讓它們吐出來時能順暢些。黑色的公牛……你吃草……是為了死亡……好像這傷痛太古老了，它已經費盡了一輩又一輩人的喊叫嘆息。我慌亂中尋求著比較；但蒙古人訴說的「嘎修」（gaxiū，苦）是節制的，大致循著比興對仗的格律。那些月黑之夜的圍唱，循著一支支押著頭韻、音節對仗的舊調。不像它，它是剖露直截的白話。比起它，我沉吟著掂量著：比起它來「嘎修」是短暫的。那剛達斡爾的嚴肅神情，使我意識到他在遵循一種曲牌。您在按著誰教給您的唱法，您在唱著哪一種「剛代」，您的父親或者爺爺在教給您的時候，還說了些什麼？任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定會守著規矩，健全格律、曲調、唱法……注視著面前這平凡的老人，我在放縱自己的思路。就在這時，又有一個人上了台。聽介紹說，這人是歌手的弟弟。弟弟微笑著望著吉他，還沒有開口。不知道。沒準兒，維吾爾人的刀郎圍唱，與它更接近一些？突然滿場激動起來：原來這一回，兄弟兩人都開口唱了。兩股激烈應和﹑奪人心魄的呼喊攀援而起。Pena，pena……（痛苦，痛苦……）弟弟的聲音在嘴中嚼著一般，愈來愈大地吐了出來。他一開口就使我感到，此刻聽到的是弗拉門戈的最深處。一個詞在嘴裡顫抖著，掙跳著，衝出來時已帶著俘掠全場的力量。哥哥已經先聲奪人，成功地征服了全場，那麼他就一定要這麼唱。我覺的聽眾都意會了這句潛台詞，暴風般的掌聲猛地捲起。grandepena……（大的痛苦……）哥哥的聲音追逐而至。他臉上微微有一絲羞澀。他的神情使我覺得，他是家族裡或圈子裡的首席。肯定在孩提時代開始，他就早早地獲得了這樣的傳授。要如同把心撕碎一樣地發聲吐句，師傅或老人教給他，這是弗拉門戈的規矩。兩個聲音奪路疾走，聽著感到一種危險。它們撞擊著屋頂，變成了迴音，返回來夾擊人的耳膜，壓迫著聽眾不知所措的思路。洶湧的吉他如千軍萬馬賓士。這麼聽著，人們信了：「剛代」就是這樣，弗拉門戈就是這樣，因為痛苦太重，所以它這麼坦白。我發覺自己緊握著拳頭，手心沁出了汗。從沒有過這樣的事：我已然忘我，被裹卷進去。在轟鳴中，兩支嗓子都劈裂了，聽不出他們是在唱，還是在哭。究竟你們有過怎樣的苦難？——我幾乎想喊出聲來。（3）jondo（深）就這樣，我趕走了頭腦里佔據的﹑那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象，擄掠人心的「剛代」（cante）的形象取而代之，使我開始留意弗拉門戈這種——歌。弗拉門戈有很多分類和術語。使我警醒的是，它也叫做cantejondo（深歌）。它曾經被很多人注意過，如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡（GarcíaLorca），就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡，其中一個為了譯出他的精髓，甚至學過西班牙文。在西班牙，加西亞·洛爾卡過分的著名，超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂於承認他。無論是在劇場的廣告牌﹑還是在薄薄的旅遊書上，你會一再發現他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。為了理解消失的安達盧斯，我在安達盧西亞各地尋尋覓覓，不意也碰上了洛爾卡。去過他在格拉納達vega（濕地﹑平原）的家，也琢磨過他那些改寫弗拉門戈的「深歌」。說實話，心裡若是沒有弗拉門戈與摩爾這麼一個影子，我是不會加入對洛爾卡的討論的，但偏偏洛爾卡在這一處下了功夫。一目瞭然，身在格拉納達vega的農家，他對弗拉門戈當然是近水樓台。但是，當年摩爾充斥的vega是否還給過他什麼別的印記﹑他與那些弗拉門戈家族有過怎樣的對話，就無從窮究了。我逐漸靠近了一種感覺：洛爾卡不僅是成功的弗拉門戈收集家，而且他多半屬於一種弗拉門戈的「圈子」，我總覺得，並非是名氣使那些人接納了他。他屬於一種pe?a，這才是原因。有人說，他的功績在於收集了一批重要的弗拉門戈歌詞。但我沒有讀到。我可悲地只能讀漢譯本，遇上中意的，再請教內行，對照原文。如果他收集的弗拉門戈都混在他的《深歌集》里，那可就糟了，甄別剔除都將是極為麻煩的。不過研究者多稱《深歌集》是他的創作。當然，改寫也是創作。我只想說，他的深歌在他的作品中異色異類，與他其餘創作不可類比。這麼說也許過份：「深歌」遠遠超出他別的詩，唯「深歌」才給了加西亞·洛爾卡以靈魂和地位。但這些改作的深歌，遠不能與原始的弗拉門戈深歌同日共語。一種匠人的技巧，把它們從民間藝術的「深」淵，拉到了詩的淺水。無論得到過怎樣的喝彩——刻意的色彩塗填，製作的意境場景，無法與弗拉門戈天然的語言﹑無法和民間傳承淘汰的結晶比擬。