兩海之聚(3)

我還沒有摸透摩洛哥人的特性。他們待人和善，所謂不狎不怒，眉宇動作之間，呈著一種天性的尊嚴。好像那些海峽的橄欖樹，那些樹沉默著，雖然數它們年代古老，但它們並不對歷史說三道四。沿著寺牆，一株株巨大的橄欖蓬勃恣意，它們錯落著，沿山而上，墨綠的葉片反面泛著銀光，歸途上已是黃昏，那些橄欖樹在暗黃的暮靄中，一直伸延遠去，最後融化在濱海的陡峭叢山之中。陀里格沒費什麼事，就攻下了直布羅陀。就軍事而言，那只是一場前哨戰。但是它的象徵滋味一直誘人品嚼。因為就從那一天，就從那位橄欖林小村出身的青年率領幾百壯士，攀上天險直布羅陀之時起——東風壓倒西風的季節開始了，後日被稱為第三世界的東方的進攻史，拉開了大幕。他一氣攻下了半個西班牙。但直布羅陀的象徵，還不在一次的攻取。引人注目的是，從陀里格的出世開始，一個輝煌的文明時代奠基，並綿延了八百年之久。怎麼在這兒總離不開勝利的概念？後來我們都重複著：勝利是一個表面的概念，只有文明的勝利才被人傳頌永久。但是攻城略地的物質勝利也是真實的——特別對後日陷入殖民主義刧難不得脫離的第三世界來說，勝利是必要的；它使人自豪，它給人尊嚴，它宣告著戰勝強大奴役者的可能。否認勝敗對民族心理的影響，是不對的。此刻我對阿拉伯的描寫，多半也會招致中國「智識階級」的圍剿。他們不僅不理解穆斯林民族的尊嚴，而且還暗懷著對穆斯林民族的歧視——因為他們只有可悲的失敗史，以及狡猾的妥協史。他們隨時準備妥協，與強權，與不義，與屈辱。他們反對中國的光榮古代。在他們的基因里，藏著苟活的失敗者的懷疑、嫉妒和自辯。如果允許把話題稍稍扯開一點，在直布羅陀前面添一兩句讓人不愉快的話——那麼，與阿拉伯對直布羅陀的命名史相對，我們擁有的歷史是什麼呢？若論海軍——甲午一戰，新式軍艦不僅一半被擊沉、剩下一半居然還能被俘虜。只有兩萬多侵略者，而且還是遠洋而來，卻硬是從廣州打到天津、不單奪了香港還佔了南京。中國人深藏不露的，究竟是什麼經驗呢？是勇者犬死的經驗？是漢奸載譽的經驗？失敗也是教育。失敗史使得教育曖昧又尷尬。你看，凌辱盡頭施捨的庚子賠款，居然是中國精英的生身爹娘。緣起和心理如此的教授，會散播怎樣的知識呢？轉著怪圈的中國足球就是這種教育燻染的結果。什麼時候中國足球能像土耳其隊一樣，在世界的大舞台上大勝一場？也許土耳其人會說，歐洲早就是我們的手下敗將。傲慢至極的中國，其實從未有過對西方的優勢或勝利。當然，這主要指強力而言。中國在宏觀的世界大局中，只扮演過和印度差不多的角色。無疑對西方的連續失敗，會給於民族心理以一種印記。一度打垮了並征服了西方、給帝國主義和殖民主義以談虎色變的教訓和永遠的心理壓力、甚至在一個時代使西方在文化上亦步亦趨的，並非中國或印度，而是穆斯林世界——前有先知締造的阿拉伯，後有奧斯曼土耳其。我只是不滿侏儒的壓迫。此刻這裡空氣清爽，大海在奏著歷史之樂。因為柏柏爾小夥子攀上了岩山，使過往的人們都露著一絲微笑。我和他們一樣，只喜歡樸素的歷史。只喜歡——敗使人痛哭，勝使人狂喜的歷史。我根本不會鼓動背興的民族主義。那種歧視弱者的思想屬於你們。不知從什麼時候起，我變得厭惡歷史。鬼知道我怎麼會畢業於歷史系？前不久在新疆，看到博物館里陳列的乾屍，我這個前考古隊員竟閉上了眼睛。大海洶湧地猛漲而起，衝來岸邊的白浪轟轟響著，狠狠砸著黑色的礁石。豐滿欲盈的地中海，充斥著擁推著人的思路。我捨不得離開。誰知道還能不能再看到一處——令人鼓舞的地方呢？作為山，直布羅陀和它的命名者很相象，都是年輕的兒子。山也有它的父親。就譬如陀里格的統帥，是在中國不出名的馬格裡布（magrib，西方，日落之處）方面的總督穆薩一樣——陀里格山，也就是直布羅陀的父親，是深沉雄大的穆薩之山（Jabalal-Musa）。穆薩山蹲踞於海峽的非洲一側，隔海遠望著它的兒子直布羅陀。從南岸，從被西班牙佔據的休達出發，穆薩之山近在咫尺。它不像直布羅陀那麼顯露。它仰向天穹，不再顧念兒子的前途。海峽的鉛雲在它半腰遮蓋，雨簾擋住了它的襟膝。它的腿舒服地伸入摩洛哥北部叫做Rif的崇山峻岭，不在意人們忘記了它的名字。在吃飯的時候雨已經淅瀝不止。我們說好一會兒去登穆薩山，可是談話間雨下大了。海峽上暴雨傾盆。一霎間，連休達市街都混沌難辨。朋友取來車，人已渾身精濕。就這樣，我盼望登穆薩山的願望沒能實現。坐鎮北非海岸的穆薩，在次年率大軍進入西班牙。迎著世界史，他同樣顯示了自己的軍事天才。他一路清掃陀里格繞開的據點。在西班牙最大的城市塞維利亞，以及梅里達都發生了激戰，但是結果無一不以穆薩的勝利告終。穆薩的主力在托萊多城下和早就到了這裡的先鋒部隊會師，他沒有抑制住軍人的嫉妒，鞭打了他認為是違抗了軍令的陀里格。穆斯林的旗幟繼續獵獵地向著半島的北部和東部群山飄揚，越過要塞薩拉戈薩，一直到了法蘭西領內的圖魯茲，震驚歷史的挺進才停下了腳步。