黑膠唱片與書(1)

SpokenWords&VintageRecords我早已將電唱機淘汰掉了，書房中卻依然存留成迭黑膠唱片。看到它們，總讓我想起少年時，一邊播放喜愛的音樂，一邊閱讀世界名著時的愉悅時光。在走訪西方二手書店與古董書店的過程中，我經常發現某些店中，都會擺著為數不少的二手黑膠唱片。這些唱片，嚴格說起來，其實該稱之為「讀片」。因為其內容並非以音樂或歌唱為主，而是人聲誦讀的文學作品，例如詩集、小說、散文或戲劇等。這類型唱片被名之為「SpokenWord」，在唱片史與文學史上，其源起都是一則傳奇。傳奇的開端1952年1月，兩位才剛從紐約市杭特學院畢業，年僅二十一、二的年輕女孩馬莉安?露妮（MarianneRoney）與芭芭拉?寇漢（BarbaraCohen）在上東城九十二街一個詩集中心裡，聽到韋爾斯詩人迪倫?托馬斯（DylanThomas）朗誦自己的作品后，深深被他特殊的聲音與創造出的氛圍所吸引。於是，她們向後台遞了張字條，表明有意與詩人洽談生意，希望能有幸錄製他的詩歌朗讀。當時，兩位小女生並未在字條上署上全名，而只簽了姓名的第一個字母。主要是擔心的是，因為她們的女性身份，而無法被嚴肅看待。畢竟那可是半世紀以前的保守年代。一個星期之後，露妮與寇漢在文人雅士慣常聚集的雀兒喜旅館（ChelseaHotel），以五百美元外加百分之十版稅的條件，說服了詩人替她們錄音。接下第一筆交易后，兩人才趕緊替新公司命名為「開德蒙唱片公司」（CaedmonRecords，Caedmon是指七世紀時第一位使用英文而非拉丁文寫詩的英國詩人St.Caedmon。）2月22日下午，酗酒成性、經常酩酊大醉的迪倫，在極少有的清醒狀態下，以他迷人的聲音為開德蒙錄下了精採的《一個孩童在韋爾斯的聖誕節及五首詩》（AChild'sChristmasinWalesandFivePoems）。這張四十五分鐘的故事與詩篇朗誦唱片，是雙方首次錄音成果。迪倫也因此成為引領SpokenWord的祖師爺，並風靡了成千上萬原本不認識他作品的讀者與聽眾。開德蒙更成了第一家以出版SpokenWord為主的商業唱片公司。此後，田納西?威廉斯、T.S.艾略特，e.e.康明斯、海明威、阿瑟?米勒等赫赫知名的文學家，都相繼「獻聲」於開德蒙。將他們的文字作品以自己的原音呈現。國際巨星李察?波頓（RichardBurton，著名莎翁舞台劇暨電影演員，與女星伊麗莎白?泰勒兩度結婚又離婚）則為十七、十九世紀英國詩人約翰?鄧（JohnDonne）及湯姆斯?哈代（ThomasHardy）的詩作發聲。如此看來，現今錄製成卡帶的所謂有聲書，其實該算是後生晚輩了。「鄉村音樂」之愛能親耳聽到自己喜愛的文學作品經由作者本人詮釋，自是另一番享受。雖然不少錄音已轉成卡帶或CD，但我對黑膠唱片依然保有高度興緻。每次到二手唱片行，都會查看是否有SpokenWord的專區？在這個過程之中，竟也擴展了我對唱片的認知，且結識了好些發燒友。2002年夏天，當我拜訪過位於舊金山灣區北方密爾谷（MillValley）的一家二手唱片后，更是讓我驚覺到，收藏黑膠唱片者與藏書者的行為及心態，竟然有許多相似之處。密爾谷是距離舊金山不到十五分鐘車程的一個富裕小鎮。這裡最吸引我的是設計精巧的圖書館，裡面有巨型壁爐，室外有露天陽台，透過落地窗還可以看到穿流而過的小溪；另一個吸引我的地方，則是那家專賣二手唱片的「鄉村音樂」（VillageMusic）。小鎮上的這家「鄉村音樂」，其實威名遍及全世界，來訪的世界級知名人物，猶如天上繁星之多。搖滾巨星米克?傑格（MickJagger）曾經趕在巡迴演唱會出發之前，乘坐黑頭大轎車神秘造訪此店；藍調之王比比金（），某日竟然隨意地坐在該店地上翻閱唱片，並隨著店中播放的前輩爵士樂手劉易斯?喬登（LouisJordan）的音樂搖擺哼唱。此外，民謠歌后琳達?朗斯黛、大導演喬治?盧卡斯、影星麥特?迪倫乃至舊金山市長查理?布朗等人，全都拜訪過此處。理由無他，只因店裡林林總總的唱片和懷舊的氣氛。