黑膠唱片與書(2)

無論你是否為黑膠唱片收藏者，走進「鄉村音樂」都會讓你目瞪口呆。除了最普遍的三十三轉唱片外，還有早期只能錄製幾分鐘的七十八轉唱片與四十五轉單曲小唱片。五十萬張唱片分門別類地陳列在大約一百五十坪的店中，樑柱上面有著桃麗?芭頓等女星的實吋紙板人型，笑咪咪地向訪客拋媚眼；牆面上密密麻麻地貼著歌手、音樂家照片；天花板上還懸吊著壓有貓王、瑪莉蓮?夢露臉孔的唱片。單單是視覺上的享受，就已讓人陶醉。這一切全是現任店主人約翰?加達特（JohnGoddard）的傑作。處處相通的收藏者之心青少年時就開始收藏唱片的加達特，為了買唱片能打折，且能存錢買演唱會的門票，13歲起，就在這家成立於1940年代的唱片行打工。大學畢業后不久，因為不喜歡聽命於他人，對於唱片經營也累積出個人的想法，正巧當時店主要退休，於是他在1968年收購了這家店，並且擴大經營。58歲的加達特自然歷經了卡帶與CD先後成為主流的過程，但是唱片依然是他的最愛。從頭到尾，他始終固守著唱片這塊疆域。和他一樣死忠的人不在少數。有些人認為，老唱片音質比較圓潤溫暖、有人味；有些人喜愛沉浸在懷舊的氣氛中；有些錄音則是根本只保留於唱片中，不曾轉換成卡帶或CD。由於這種種的因素，使得古董唱片市場保有一定的規模。這和藏書的道理是相通的。即便文字與圖像能以有聲書、電子書等形式儲存，紙本書依然不失魅力——兩三百年前出版的書和最近重印的版本，就算內容完全相同，排版、印刷等設計，多半有所變動，且書頁的觸感、氣味，也會因為歲月的變化而大不相同。此店的分類也頗具特色。除了一般以音樂類型與歌手姓氏分類外，門口附近還有「鄉村音樂名人堂」（VillageMusicHallofFame）及「個人偏好」（PersonalFavorites）兩區。前者是一些經典代表作，後者是加達特依自己當下的心情與喜好所圈選的唱片。另外一區姑且稱之為「封面就夠了」（SometimesaCoverIsEnough），這區的特色不在於唱片是否好聽？而在於封套是否好看或怪異、設計是否令人眼睛一亮？有些人專門收藏這些唱片封套，甚至將它們裝裱起來，當作藝術品般陳列。這也讓我聯想起一些藏書家，除了以書籍版本、內容為收藏目標之外，有些人還喜歡收藏精裝本外圍那層薄薄的「書衣」（dustjacket，又稱防塵護套）。「女性音樂」（Women'sMusic）是店中另一個有趣的分區，其中的唱片以宣揚女性意識為主。這區的成立，主要是自從1970年代起女性主義盛行之後，不少書籍與音樂也以此為主題。一些光顧唱片行的女性顧客，於是向加達特反映開闢專區。在「顧客永遠是對的」這一信念下，向來不喜歡以性別區分音樂的加達特，還是順應了民意。然而，為了公平起見，他也開闢了「男性音樂」（Men'smusic）區，裡面專門放置男同性戀，以及強調男性意識為主的音樂。「鄉村音樂」當然少不了也販售音樂類的雜誌、畫報、大型海報。另外還有休閑類的雜誌如《國家地理雜誌》、《生活》雜誌及加達特所喜愛的科幻小說。其中又以1950、60年代唱片發達時期的出版品居多。在唱片行中，這些書籍雖然只算是配角中的配角，有人卻專門來此買書，有些人則沖著海報而來。不管顧客買的是哪種商品、挑的是哪種音樂，性格十足的加達特從不批評顧客的品味，「我哪有資格論斷人家的喜好，我自己就收藏全套史蒂芬?金（StephenKing，美國通俗驚悚作家）的作品。他的書在一些人眼裡評價也不是頂高！」加達特的這一番話，不禁讓音樂知識不甚豐富的我大為寬心，再也不用擔心自己碰到的這位專家會如同電影《失戀排行榜》（HighFidelity）那位自視甚高的唱片行老闆及兩位神經質店員，老對品味不同或看不順眼的顧客嗤之以鼻。我也還記得自己逛書店生涯中，偶爾也會碰到一些自命不凡、態度高傲的書商，對於顧客提出一些不怎麼高明的問題給予多方嘲弄。還好，這些人都只佔極少數。