封面故事(1)

目前世界上大概有十來個人在販賣複製書衣。其中一半的人，只是以「彩色影印」替代，效果、品質都不佳；另一半的人，雖然也以計算機掃描並加以修補，他們所提供的書衣卻都不超過一百種。而馬克已經累積了超過八千種書衣……。人要衣裝、佛要金裝。對於一本書而言，封面就像是人的衣裝、佛的金裝一樣。雖然英文里有句名言「Don'tjudgeabookbyitscover」（不要以封面評斷一本書），指的是千萬別由皮相判定內容，也就是中文裡「不要以貌取人」的意思，然而，多數人逛書店選書、買書時，若非已經閱聽過書評、書介，或經由他人口耳相傳而尋找某本特定的書，則書籍封面往往就是吸引讀者的最重要元素。也難怪出版社除了絞盡腦汁想書名之外，更要千方百計找來美術編輯，企圖為書籍設計出最能奪人目光的封面。封面的封面歐美書業的出版習慣，一般都是先出精裝本(hardcover)，再出平裝本(paperback)。而精裝本的硬殼封面外，往往還要加上一件活動的防塵紙封套，英文名之為「dustjacket」或「dustwrapper」，台灣出版業俗稱為「書衣」。這件書衣，其實可視為「封面的封面」。不少圖書館為了便於在書脊貼書號及上架，經常在進書之後，就把這件書衣給丟棄了，這些圖書館員眼中的累贅，卻成了書商們爭相收購的寶貝。因為對於挑剔龜毛的藏書家而言，一本書若少了書衣，就像有缺口的瓷器，收藏價值不僅是大打折扣，有時甚至一文不值。我所認識的舊金山「瓦哈拉書店」(ValhallaBooks)合伙人之一的艾倫?米克瑞特(AllanMilkerit)，在因緣際會下便曾收購了上千張圖書館所淘汰的書衣，有些歷史超過四、五十年。艾倫最大的樂趣之一，就是為這些書衣找書，配成套之後，再以高價賣出。多數藏書家則沒艾倫那麼幸運。他們所面臨的景況是，手邊有書，卻苦無書衣加蓋；有時就算有書衣，卻已面目全非。畢竟薄薄的一張紙，很容易就會脫落、毀損。除非使用者夠細心，否則書衣被妥善保存的機率真是很低，特別是上了年紀的書籍。20世紀美國文學史上公認最著名的一張書衣，當屬費滋傑羅(F.ScottFitzgerlad)於1925年出版的經典之作《大亨小傳》（TheGreatGatsby，英文直譯應為《偉大的蓋茨比》）。這張書衣的正面是一雙上了妝的女性眉眼，以及塗著口紅的小巧櫻唇，在一片似海洋又似天空的暗寶藍色背景襯托下，幾條細細的黑曲線宛如被風吹散的髮絲。那張沒有鼻子與輪廓的巨大臉龐，散發著某種神秘、冷漠、憂鬱又飄忽的氣息。書衣下方則是燈火通明的遊樂場，整體構圖營造出了既虛幻又寫實的風格。千萬別把那張書衣讓給別人根據數據顯示，費滋傑羅對於《大亨小傳》的英文書名並不滿意，但卻非常喜愛書衣。他在書作完成之前，其實已經看過書衣的設計（是初稿或定稿並無定論），並將其中的意像轉換成書中文字。他曾在1924年，也就是出書前一年，寫給史奎博納出版社（CharlesScribner'sSons）編輯馬克斯韋爾?培金斯（MaxwellPerkins）的一封信上焦慮地表示：「看在老天的份上，你千萬別把那張替我保留的書衣讓給別人，我可是已經把它寫進這本書中了！」至於費滋傑羅將它寫進何處？這圖像所指，到底是書中提到的一個畫有巨型眼睛的廢棄看板，或是書中第四章後段里所描繪的漂浮的女人面孔？一直是文學史家爭議的話題。這張設計搶眼的書衣雖然頗得作者歡心，卻被海明威奚落一番。認為它俗麗、沒格調，讓人很不舒服，所以閱讀前就先把書衣扯掉了。海明威晚年在回憶錄《流動的饗宴》(AMoveableFeast)一書中曾提到這段陳年往事。他還說，費滋傑羅向他表示，原本挺喜愛那書衣，後來卻已沒什麼好感。這番話的真實性有多高不得而知，費滋傑羅可能只是客氣，也可能是順著海明威隨口說說罷了。值得一提的是，被視為「失落的一代」最佳代言人的這兩位，於1925年相識於巴黎，當時費滋傑羅已是頗具知名度的作家，海明威卻還是個剛初道的窮小子，正在撰寫第一本長篇小說，也是日後的成名作《旭日東升》(TheSunAlsoRises)。後來，費滋傑羅還推薦海明威給編輯培金斯，因此《旭日東升》和《大亨小傳》的編輯與出版社完全一樣，兩本書的書衣則由不同的人設計，所以風格大異其趣。《旭日東升》的圖案較為古典素樸，想必海明威曾向出版社表達過他的看法。