封面故事(2)

《大亨小傳》與《旭日東升》精裝本第一版第一刷（firstedition,firstprinting），堪稱是藏書家眼中的「黑色鬱金香」，更是眾所垂涎的目標。這個版本若是缺了書衣而書況尚佳，在現今古董書界的行情，一冊各可達三千五百美元左右。然而若穿有一件原始書衣，則價格將立刻飆漲數十倍。2002年10月，紐約「佳士得」一次珍本書拍賣會上，就曾以十六萬三千五百美元（約合台幣五百七十二萬元）的天價賣出這麼一本《大亨小傳》。換言之，單是那張薄薄的書衣就值十六萬美元。至於穿著書衣的《旭日東升》，價值雖然不如前者，但在2001年11月倫敦「蘇富比」拍賣會上，還是賣到了二萬二千一百英鎊（約三萬五千美元）。西方古書界這種「書衣主導書價」的奇特藏書現象，大概是台灣讀者所無法想象的。為書做衣服的人對於多數的平民藏書家來說，別說是上萬美元的書衣，就算是數千、數百美元也難以負擔。不過，眼睜睜看著一本書少了書衣，實在令人扼腕嘆息。舊金山市的馬克?泰立（MarkTerry）所提供的一項服務，讓這些藏書家的「書衣情結」得到了某種程度的紓解。我之所以知道馬克這個人，主要是一、兩年前在「瓦哈拉書店」廝混時，看到書架上擺著些海明威、史坦貝克的首版書，而且書衣完好。更令人驚訝的是，價錢居然只要一百美元之譜。這簡直令人不可思議！這類書動輒數千、數萬美元，而且一定被鎖在櫥窗中展示，「瓦哈拉」怎麼就把這些珍貴的書隨意擺在開放書架上呢？更奇怪的是，書價怎會如此低廉？店主之一的喬?馬奇昂(JoeMarchione)向我解釋，我看到的書確是首版，只不過外披的書衣是複製品。這些幾可亂真的書衣都是馬克?泰立的傑作。馬克有間工作室，專門複製、銷售絕版書衣。喬說著說著，還隨手掏出一迭目錄，上面列有上千種馬克所能提供的書衣。與書相關的行業，我大概都知曉，專以「複製書衣」為業，卻是我頭一遭聽到。於是當我知道喬與馬克是朋友，而且他的工作室就在舊金山後，我立刻央求喬替我安排會面。庇盡天下舊書盡歡顏在一個清冷的冬日上午，我來到馬克位於金門公園南方的住家兼工作室，受到他熱情的招待。在接下來的幾個小時里，我愉悅地進入了一個對書有特殊癖好者的世界。原本在印刷公司計算機排版部門任職的馬克，自小就是個偵探小說迷。大約十年前起，他開始認真收藏絕版偵探小說，偏偏他也有書衣情結，而且愛死了書衣上的設計圖案。由於預算有限，他發現自己根本無力購買某些穿有書衣的書，幸好搜藏書過程中，他結識了一些收藏豐富的書商及藏書家。他們慷慨地讓馬克利用公司的掃描儀與印表機複製他所欠缺的書衣。許多書衣由於年代久遠，加上使用不當而產生褪色、泛黃、污漬、破損、皺摺，深諳計算機功能的馬克在屏幕上看到這些畫面之後，手指竟情不自禁地在鍵盤上敲打起來，針對有瑕疵的地方，一一加以修飾，好回復書衣原有的樣貌。馬克將其成果穿到缺衣的書本上之後，心中油然浮出一股滿足感。不久之後，這個修復書衣的作法，得到美國東岸麻州「黑與白書店」(BlackandWhiteBooks)一位古董書商的讚賞，兩人乃於1998年開始合作。馬克買齊了計算機設備，利用正業之餘，在家開始了他的書衣副業，書商則替他經銷計算機修復后的複製品。2001年，馬克任職的印刷公司改組，他因不喜歡被調到新部門，決定離開已工作二十年之久的出版業，專職計算機修圖和複製絕版書衣，並且架設了獨立網站，販售這些書衣。據馬克所知，目前世界上大概有十來個人在販賣複製書衣。其中一半的人，只是以「彩色影印」替代，效果、品質都不佳；另一半的人，雖然也以計算機掃描並加以修補，他們所提供的書衣卻都不超過一百種。而馬克已經累積了高達八千種書衣，種類從他最喜歡的偵探小說延伸到文學、科幻、羅曼史等等類型小說。這些原始書衣幾乎都是1950年代以前的產物，圖像已屬於公共財產，複製起來，並不會發生侵權問題。有些藏書家，花了數十年時間，始終找不到某張書衣。最後卻在馬克這裡找到幾可亂真的替代品，簡直令他們熱淚盈眶。有些人甚至激動地對馬克說：真想親吻你的雙腳！