書架與我(1)

MyBookshelves等哪天牆面用盡，或是找書耐心磨光之後，我或許也只好狠下心腸，嚴格限定收藏三千本書，一旦超買一本新書，就得從舊書中找一本最不需要的丟棄。一個愛書、藏書的人，多半也會希望有好書架相匹配。書少的時候，這可能不是個問題。但是，當書多到某種程度、空間又有限時，要找到合適的書架，卻像是尋覓理想伴侶般的困難。這樣的模擬絕無誇張之嫌，相信和我有著一樣曲折經驗的人，絕不在少數。我生命中的書架我生命中第一個較正式的書架，是小學時，父母請人在我卧室中，依著牆面用藍色角鋼搭出骨架，再加上長條木板而成的。在那個物資不甚豐富的年代，看起來還挺摩登的。那七層的開放書架，早先稀稀疏疏地躺著亞森羅蘋、福爾摩斯；國中時加入了曹雪芹、施耐庵、徐志摩、泰戈爾；高中以後又擠進尼采、卡謬、屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基……。書與日俱增，人也一天天成長。這種角鋼書架，簡單實用，也不需費心保養清理。但那時住在花蓮，地震頻仍。每次一有地震，我就心驚膽跳、冷汗直流，深怕書架解體，自己會被壓在一堆書本與肢解的鋼鐵當中。上了大學后，在台北多了一個家。這回是請手藝精良的工匠，打造出扎紮實實的木質書架，表層貼上楓木皮，最後再打磨、上亮漆。在泛著溫潤光澤的暗紅書架上，除了詩歌、散文、小說類的文學書之外，最大一部份是和自己所學息息相關的哲學書籍。當書架空間都被填滿時，我也離開台灣，到國外繼續求學。那幾年漂泊生涯里，疲於應付課業，所閱讀的書，幾乎全都借自校園圖書館。因為研究生身份，借書數量沒有限制，經常抱一大堆書回到住所。然而，書籍來來去去，卻引發不起絲毫的歸屬感，借來的書往往就一迭迭堆在地板上。即使要讀些閑書，也是到圖書館信手取來，趴在舒服的沙發上翻閱。有好幾年，學校圖書館的書架竟成了我在異鄉的書架。回到台灣幾年後，因為工作、興趣的影響，開始發展出小小的藏書方向。我喜歡收集西方「有關書的書」（BooksaboutBooks），也因為寫作需要，不斷累積從世界各地報章雜誌與網路中收集而來的參考數據，加上旅途中所拍攝的數百卷幻燈片、照片。新歡加舊愛，不僅在我的房間中擠成一團，也侵佔了家人的公共空間。最後在一片抗議聲浪中，我當然只得自立門戶了。為了書架傷透腦筋原則上，我是個極簡主義偏好者，家中的東西能少則少，櫥櫃之類的大件更是能省則省。太多的傢具與繁複的設計都讓我有沉重的壓迫感。因此，新居裝潢並不複雜，但是書房中的書架，卻是怎麼也不能免。為此，我幾乎傷透腦筋。一開始，我打算到店裡買現成的活動書櫃。在走遍大小傢具店后，我卻發現既有書櫃或書架，若非設計俗麗，就是尺寸不合需求，無法達到有效利用空間的目的。再不然，就是材質欠佳。有些活動層板厚度僅有一點五公分，長度卻超過六十公分。擺滿精裝本的厚書，肯定過不了多久，層板中央就會呈現下凹的弧狀。更讓人不解的是，這些書架的深度大約都在25到28公分左右。以現今一般書15公分的寬度來估，實在太深了。若想前後放兩排，深度卻又不夠。有些甚至連層板高度都已固定，無法調整。這樣一來，利用價值就更大打折扣。我猜這些設計書架或書櫃的人，大概都不是藏書的人。如此蹉跎了甚久，家中一切早已井然有序，所有的書籍、檔案卻還埋在一個個搬運用的厚紙箱中不見天日。不明就裡的人還以為我正打包要搬遷，真的是諸事皆備，只欠書架！幾經波折之後，我決定還是自行設計出一個書架與書櫥的混合體。上層采開架式，放書為主；下層加上門板，裡面的主角是分門別類的檔案數據。接著，便手拿設計圖委請組合傢具公司製作——他們不像傳統木匠，無需帶著大批工具、材料進駐家中，然後灰頭土臉忙上幾個禮拜，電鑽、電鋸和鐵鎚發出震天價響的噪音，搞得自己與左鄰右舍神經衰竭。