書架與我(2)

組合傢具的好處在於施工快速，板材在工廠中已先裁切完畢。該打孔鑽洞的地方，早一併處理好了。工人只需到現場組裝，一個工作天就可以大功告成。話雖如此，承接這小案子的老闆卻被我弄得戰戰兢兢。一般的業主，多半是挑挑顏色、按著目錄上的樣品下訂單。我卻巨細靡遺地列出深度若干、活動層板幾塊、門把位置等等要求，偏偏我希望的深度與寬度，又不屬於既有的標準尺寸規格，還得以機器特別裁切。預算當然也要往上追加。但這一切的辛苦總算有了代價。一座兩百五十公分寬的純白雅緻書架兼書櫥，終於在工人小心翼翼的組合下，在書房中具體成型了。只不過空蕩蕩的架櫃，還彷如是一個乾涸的河床般無精打采。

書架利用學問大

之後，我又花了三、四天的功夫，反覆調整書架層板高度，再如同陶侃搬磚那樣，來來回回把書放上放下放左放右，試著以多種排列組合來擺置。主要為的是有效利用空間，且找出陳列上的邏輯，以便利日後找書。至於視覺上的審美效果，自然也得列入考慮。我發現要顧及這些因素，而把書全部送上架，真是另一件浩大且複雜的工程。杜威的「十進位圖書分類法」肯定不是一般人辦得到的。即便擁有這項本事，其結果大概也不符合一般私人藏書的需求或偏好。

我最後歸結出自己對書的分類，其實是交錯地使用了主題、高度、作者、年代和語文別這幾個大原則。書籍的顏色與厚薄也會列入考慮，比方說，我盡量不讓同樣顏色的書脊靠在一塊，如此較容易辨識每一本書。另外，在同一格架上，我通常會把較薄的書往兩旁擺，讓較厚的書朝中央放。大開本的精裝本厚書則采水平方式迭放在最底層。不要問我為什麼？就是覺得書這麼擺比較順眼罷了。或許有人認為這種做法真是小題大作，然而，當我在一本由美國杜克大學土木工程教授亨利?培佐斯基（HenryPetrosky）所撰寫關於書架演進史的書《書架》（TheBookontheBookshelf）中，讀到他觀察一般人書架的書籍排列法，竟然可以歸納出二十五種以上的分類之後，就此覺得自己的行為，其實並不算太詭異！

到底哪一本才該丟呢？

話說我讓書籍各就各位之後，便發現書架的空間所剩不多。好在我當初設計的深度是36公分，一般大小的書還可以前後兩排擺。然而，躲藏在後排的書日益增多，卻也成了被打入冷宮的妃嬪。日子一久，很容易就忘了它們的存在。有時想要找一本書，竟得玩起押寶遊戲：把某格前排的書抽出，希望後面正好就有要的那一本。偏偏這個機率並不大，為了追蹤一本書，往往耗時甚久。以小說《玫瑰的名字》、《傅科擺》揚名世界的義大利記號學家安伯扥˙艾科（UmbertoEco）以不少版稅買了大量的書，他也曾在書架前後並排書籍，也飽受書籍下落不明之苦。有一次，他在擁書三萬冊的米蘭新居接待一位愛書的採訪者時，興奮地要來客把書抽出來看，後面竟空空如也——這回書架深度只夠放一排，艾科得意地說：「Nomoreguessing!」（不必再猜了！）

由於空間限制，我即便擁有三萬冊書，也不可能像艾科一樣，把所有的書沿著家中牆面一字排開。所以日後我在客廳的第二座書架兼書櫥的深度，還是比照前一座辦理：36公分、前後兩排放書，某些書也只得繼續過著「見不得人」的日子了。而今，這面三百五十公分寬的書牆又快滿溢，要不了多久，我的第三期工程大概就得鎖定餐廳那片四百公分的牆面了。等哪天牆面用盡，或是找書耐心磨光之後，我或許也只好狠下心腸，效法十七世紀英國日記體文學家山姆˙丕普斯（SamuelPepys）的做法，那就是嚴格限定收藏三千本書，一旦超買一本新書，就得從舊書中找一本最不需要的丟棄。只不過對我而言，那肯定還得歷經一番天人交戰，到底哪一本才該丟呢？(初稿於二○○○年十一月二十日刊登)