第十一章(1)

越是沒事幹的人，越是性子急。一到臘月，她就忙著叫傭人撣塵，辦年貨，連天竹蠟梅都提前買，不等到年底漲價。

好在樓下不生火，夠冷的，花不會開得太早，不然到時候已經謝了。過年到底是樁事。

分了家出來第一次過年，樣樣都要新立個例子，照老規矩還是酌減。迄今她連教書先生的飯菜幾葷幾素，都照老公館一樣。

不過樓上樓下每桌的菜錢都減少了，口味當然差些。她是沒辦法，只好省在看不見的地方。

看看這時勢，彷彿在圍城中，要預備無限制地支持下去。她自己動手包紅包。

只有幾家嫡親長輩要她自己去拜年，別處都由玉熹去到一到就是。她在燈下看著他在紅封套上寫"長命百歲"、"長命富貴"，很有滋味，這是他們倆在一起過第一個年。

她叫王吉把錫香爐蠟台都拿出來擦過了。祖宗的像今年多了兩幅，老太太與二爺，都是照片。

她除了吃這口，樣樣都照老太太生前。過年她這間房要公開展覽，就把鋪搬走了，房裡更空空落落的。

忙完了到年初又空著一大截子，她把兩隻手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是個陰天下午，遠遠的有隻雞啼，細微的聲音像一扇門吱呀一響。

市區里另有兩隻雞遙遙響應。許多人家都養著雞預備吃年飯，不像姚家北邊規矩，年菜沒有這一項。

衖堂給西北風颳得乾乾淨淨，一個人也沒有。一隻毛毿毿的大黑狗沿著一排後門溜過來，嗅嗅一隻高炭簍子，站在後腿上扒著往裡面看，把簍子絆倒了，馬上鑽進去，只看見它後半身。

它銜了塊炭出來，咀嚼了一會，又吐出來仔細看。它失望地走開了，但是整個衖堂里什麼都找不到。

它又回來發掘那隻篾簍，又銜了根炭出來，嚓嚓大聲吃了它。她看著它吃了一塊又一塊，每回總是沒好氣似地挑精揀肥，先把它丟在地下試驗它，又用嘴拱著，把它翻個身。

"太太，三爺來了，"老鄭進來說。哦，她想，年底給人逼債。相形之下，她這才覺得是真的過年了，像小孩子一樣興奮起來。

"叫王吉生客廳里的火。"她換了身瓦灰布棉襖，穿孝滾著白辮子。

臉黃黃的，倒也是一種保護色，自己鏡子里看看，還不怎麼顯老。"咦，三爺，這兩天倒有空來？

""我不過年。從前是沒辦法，只好跟著過。""噯，是沒意思。今年冷清了，過年是人越多越好。

""我們家就是人多。""光是姨奶奶們，坐下來三桌麻將。""哪有這麼些？

""怎麼沒有？前前後後你們兄弟倆有多少？沒進門的還不算。"老太太禁之外又禁止娶妾，等到兒子們年紀夠大了，一開禁，進了門的姨奶奶們隨即失寵，外面瞞著老太太另娶了新的，老太太始終跟不上。

有兩個她特別抬舉，在她跟前當差，堂子出身的人會小巴結，尤其是大爺的四姨奶奶，老太太一天到晚"四姨奶奶""四姨奶奶"不離口，連大奶奶三奶奶都受她的氣，銀娣更不必說了。

這時候她是故意提起她們，讓他知道她現在對他一點意思也沒有。"你現在的兩位我們都沒看見。

""她們見不得人。""你客氣。你揀的還有錯？""其實都是朋友開玩笑，弄假成真的。

"她瞅他一眼。"你這話誰相信？""真的。我一直說，出去玩嚜，何必搞到家裡來。

其實我現在也難得出去，我們是過時的人了，不受歡迎了。""客氣客氣。

""這時候才暖和些了。二嫂怎麼這麼省？""噯呀三爺你去打聽打聽，煤多少錢一。

北邊打仗來不了。"他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。

他脫了皮袍子往紅木炕床上一扔，來回走著說話，裡面穿著青綢薄絲棉襖，都是穿孝不能穿的，他是不管。

襟底露出青灰色垂須板帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。房裡一暖和，花都香了起來。

白漆爐台上擺滿了紅梅花、水仙、天竹、蠟梅。通飯廳的白漆拉門拉上了，因為那邊沒有火。

這兩間房從來不用。先生住在樓下，所以她從來不下樓。房間里有一種空關著的氣味，新房子的氣味。

"玉熹在家？""他到鍾家去了。他們是南邊規矩，請吃小年飯。鐘太太是南邊人。

""那鐘太太那樣子，"他咕嚕了一聲。鐘太太是個胖子，戴著綠色的小圓眼鏡。

"鐘太太不能算難看，人家皮膚好。""根本不像個女人，"他抱怨。

她也笑了。對一個女人這麼說，想必是把她歸入像女人之列。不能算是怎樣恭維人，但還是使他們在黃昏中對坐覺得親近起來。

"下雪了，"她說。像蜢蟲一樣在灰色的天上亂飛。怪不得房間里突然黑了下來。

附近店家"鬧年鑼鼓"，夥計學徒一打烊就敲打起來。沙啞的大鑼敲得特別急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾著一聲洋鐵皮似的鐃鈸。

大家累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，蹬蹬蹬像跑步聲，在架空的戲台上跑圓場。

這些店家各打各的，但是遠遠聽來也相當調和，合併在一起有一種極大的倉皇的感覺，殘冬臘月，急景凋年，趕辦年貨的人拎著一包包青黃色的草紙包，稻草扎著，切破凍僵了的手指。

趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。