3、海島

老鄧解釋說，那不是真正的海島，而是因為地勢低洼，一到漲潮海水便淹沒道路，把村子變成一座島。但是我們都認為叫海島更好，一個居住在海島上的人，不是跟世外桃源差不多麼？

潮水不深，我們脫了鞋趟水前進，冰涼的海水像給皮膚塗抹一層油脂，有種滯重滑膩的感覺。我問老鄧：你每天都得這麼來回趟水嗎？

我聽見他在黑暗中說：習慣了……我住在這裡已經12年了。

村子三面環海，房子擠在一起，能想象刮颱風的時候房子們擠在一起瑟瑟發抖的樣子。我原以為這是一座漁村，但是我既沒有看見漁船漁網，也沒有聞到通常漁村都有那種永遠刮不散的咸腥氣味。老鄧說，原先島上確實有幾戶漁民，後來城裡人來到這裡蓋房居住，原先的居民就進了城。

老鄧的家也是一幢簡易小樓，有座小院，門口鐵架上站著一隻鸚鵡。鸚鵡看見有人來就開始聒噪。這鳥兒學的是泰國話，它對我們學舌道：摘……殷殷，摘……殷殷(不著急，慢慢來)。惹得我們都笑起來。

院子井井有條，擺放許多盆花，花兒正好開得熱烈奔放。老鄧從衣兜里掏出鵝卵石，把它們安放在花台上，我看見花台里已經有了許多遠道而來的鵝卵石。但是老鄧並不滿足，他說將來蓋房子用得著這些石頭。

屋裡有個男孩子，見有客人來連忙合十問候。老鄧說這是我的小兒子阿寶，讀小學，其餘三個都在城裡住校。言語間透出一個父親掩飾不住的自豪和慈愛。這是一個簡樸整潔的家，地面乾淨，桌子上一塵不染，看得出主婦十分勤勞能幹。雖然沒有一件高檔奢侈品，沒有沙發空調冰箱，連電視機還是黑白的，但是屋子裡仍然瀰漫著一種足夠溫馨的家庭氣氛。老鄧讓男孩子去屋裡做功課，隨後把自己關在廚房裡忙乎，為我們做出一鍋香噴噴的魚粥。我們過意不去，把電風扇對著他猛吹，他抖著汗濕的襯衣連連說：不用不用，我習慣了，習慣了。

我環顧屋子問他：你太太呢，她不在家嗎？

老鄧不答，只顧催促我們吃飯。飯後我們坐在一張寬大的硬木傢具上，劉義盤著腿，我掏出筆記本來準備提問，老鄧小心地把兒子的房門關上，搬來一隻小木凳坐在我們對面。他開口說：我從來沒有接待過客人，我沒有朋友，我的家只屬於我和孩子們，所以我不喜歡被人打擾。你們是我第一次也許最後一次破例接待的客人，因為你們是老知青……

於是他開始講述起來：渡口跳江以後，如何像條無家可歸的野狗在金三角流浪，足跡遍布薩爾溫江流域。他到過緬甸、泰國和馬來西亞；替人趕過馬幫，種過罌粟和橡膠；也討過飯，入過黑道，險些被人追殺砍死。他整整流浪了13年！直到遇到她太太。兩人一道從馬來西亞種植園返回曼谷安了家，才在這座偏僻小島上居住下來。

老鄧把我們領上閣樓，我看見那是一間乾淨整潔的主人卧室，一張雙人床在昏黃的燈光下散發出愛情的溫馨氣息。床頭懸挂一幀放大的女人照片，不消說這是卧室的女主人。女主人用一雙美麗寧靜的大眼睛從牆壁上望著我們……

幾年前，一場突然襲來的熱帶颶風毀掉了這個幸福家庭，女主人一去不返。後來男主人就永遠地關閉了閣樓門窗，讓卧室永遠保持女主人出門前的模樣。

老鄧沉默一會兒，忽然出其不意地問我們：你們玩乒乓球嗎？咱們來玩一盤吧。

這個思維的跳躍幅度很大，讓我們一時回不過神來。但是他根本不管我們的反應，開始興緻勃勃地做準備。直到這時我才發現屋裡確實有張球台，準確說只有一半，就是我們喝魚粥和就座的這件硬木傢具。我為此納悶，想不出老鄧發了什麼精神，半張球台怎麼打球？跟誰玩？

老鄧取出一隻球拍來。他的球拍顯然很糟糕，是一塊什麼木板粘了塑料膠皮，聽上去很沉悶，根本沒有彈性。乒乓球也是破的，發出難聽的嘎吱聲。但是這一切並不影響老鄧的情緒，他依然興緻勃勃，很大弧度地揮舞球拍，把那隻銀球一次次擊向球台。銀球疾如流星，歡快地從球台高高躍起，隨即被牆壁擋回來。原來老鄧的對手是牆壁，換言之是他自己。我看見他左騰右挪前撲後退，削球拉球進攻防守，熟練得跟職業運動員一樣。

天氣酷熱，他很快出汗了，簡直汗如雨下。但是他扔掉衣服，赤膊上陣，嘴裡繼續發出兇狠的吼叫，一次次將球擊向那個看不見的對手。他的面孔潮紅，鼻孔里噴出粗氣，眼睛閃動瘋狂光芒，好像拳擊手已經打到決定勝負的第12個回合，他的敵人正在等待他的致命一擊。那隻銀球疾如子彈，在灼熱的空氣中往返穿梭，一道道白色閃電不時照亮我們的眼睛。

十幾分鐘過去了，隨著一聲爆裂，小球四分五裂，落下一地碎屑。老鄧癱坐在地上，神情頹喪且麻木。我忽然感覺眼睛濕潤。這個老知青，從他往自己肉身上別像章起，就在浴血奮戰，但他縱橫國境的戰場，終究也就是半張乒乓台，他的敵人，卻不知道究竟是誰！