加鮮榨薑汁的可樂(代序)
蘇三,是我的朋友。西方文學的科班出身,好讀書,很感性的一個人。後來不知為何沾染上嗜讀歷史、哲學的「怪癖」,動輒從比較文化的角度和人較真、叫陣。幾年前就開始出書,都是那種表面感性,骨子裡藏著哲理挺深沉甚至很尖酸刻薄的東西。我曾說,真箇是純粹的芥末面,可以成為一些人的至愛,但永遠不能像可口可樂那樣老少咸宜。
最近,她告訴我,寫了些「可口可樂」的東西,我不信,要來一看,果然。
就是這本《我為碟狂》。
這次說的是電影,最大眾的文化或者說是娛樂。
不是美國人每周兩次坐電影院看的電影,那玩意太勞神,得有天時、地利、人和之類的必要條件。是滿街滿巷的音像店甚至是地攤上的VCD、DVD。談論的片子雖然說不了是唾手可得,但也絕沒有魯迅《葯》中蟋蟀的原配做藥引子那樣市面上難得的東西。給你的都是一個普通觀眾可以達到的最真實的接觸面。
書名前沒有限定詞,比如:「中國」、「外國」、「經典」、「**」、「愛情」或「奧斯卡」之類,也不想做強制的分類。就像老百姓吃菜一樣,隨著季節和心情,想要什麼就是什麼,順其自然。怕的是總吃一種東西傷了胃口,也怕因為望文生義錯過了好東西。
作者的立場是超級影迷的定位。用質樸、純粹、坦率甚至是童言無忌的話語做著介紹、評價和欣賞。
因為不是道學家,她會真誠地告訴你哪部電影里的哪個演員真的很性感;
因為不是專業電影人,她不必嚴肅、深沉、全面、技術,而是想說什麼就說什麼想怎麼說就怎麼地說著最鮮活而真切的感受;
因為不是職業評論家,沒有必要假裝客觀、理性、公正,說些模稜兩可不著邊際的糊塗話。她說導演,說演員,尖刻但確實是切中要害;
她不靠這行吃飯,沒有刻意追求規整、前衛和大而無當的唯美傾向的動力。貼近大眾的親近平易始自天性。
書是寫給誰看的呢?我看有幾類:
寫給其他影迷們的。已經看過的電影,聽聽別人的感受,也許,有會心一笑?
寫給不大看電影人們的。因為它給你打開了另外一個曾經被你忽視的精彩世界,也許,你會考慮趕緊到音像店裡補上這一課;
寫給專業電影人的。這裡有當今普通觀眾對電影最真切的感受和期待。畢竟,忽視了他們,就忽視了中國電影的走向;
寫給打算從事電影事業人們的。據說張藝謀說過這樣的話:中國第五代導演之所以厲害,而且人才輩出,很大程度上賴仗當年看了大量的片子。而許多知名演員在談到成長的歷程時,除了要感謝導演,也都提到借鑒他人成功的經驗。這本書在浩如煙海的電影世界里可能能幫你理出一點線索來。
這本書也是寫給不怎麼看電影,也不打算看電影人的。因為說電影只是個借口,他們談論的是我們生存的這個世界。比如愛情、生命、自然、戰爭。其實,你完全可以把這本書當做有關文化、藝術、社會問題的雜文集獨立看待。
這麼說吧,所有文化著的人和想要文化起來的人們都可以成為它的讀者。
對想看電影的,它能勾引得你恨不得馬上得到正在讀的那個片子;對沒有此好的人,只讀這本書也不會覺得有太多的不完整和遺憾。這,就是蘇三的本事。
與一般的「淘片」書相比,《我為碟狂》有幾個明顯的不同:
第一,書里有個無時無地不在的「我」,隨時都在大放厥詞。比如在談到愛情時她說:「愛情是一種疼痛,是一種你終生願意追求的癢痛……愛不是數學公式,愛不能原樣固封於玻璃瓶。愛是亂的,愛有交叉,愛是不講原則,愛沒有道德可言。愛中最寶貴的品質並非是忠誠。愛一旦被忠誠防腐處理,愛還是愛嗎?」接著提出:「社會人開始一次新的愛情時,你怎麼清倉,你怎樣保鮮,你怎樣對世俗的忠誠示以不屑,怎樣讓愛一直保持它野性的本能?」(見本書《卡門》一文)這些話有時真的要讓你放下手中的書沉思一會兒呢!與之相平衡,書里又有另外兩個經常出現的人物:「老公」和「兒子」,他們既是物理意義上的老公和兒子,又是通俗、市場、大眾和少兒等傾向的代表符號。如果你在「我」這兒找不到共鳴,可能會被「老公」和「兒子」引為知己。前提是一個不太差勁的片子。
第二,作者從來都不肯完整從容地敘述一部電影的故事梗概。她的理由是:電影最重要的一個元素是「懸念」,在你想要充分享受一份精神大餐的時候,有人卻把所有的菜肴都替你咀嚼了一遍,一定是件挺敗興甚至是噁心的事。有些這類的書把故事敘述給你,甚至連細節都不放過,其實是在糟踐好東西,勞神費力不討好。
第三,作者不僅告訴你哪些片子好看,同時也告訴你哪些不好看,為的是避開爛片節省寶貴的時間和金錢。其實,有時候知道「不好看」比知道「好看」更重要。為了做到這一點,作者甚至經常告訴你一些片子的物理狀態,比如配音、字幕、音響效果什麼的。當然並非片片如此,只隨必要而定。
第四,如果你想快速了解作者對每部片子的評價,掃一眼高掛在篇首左上方的「心情指數」即可。自然「晴天」是好的,「陰天」就差些了。當然,那僅僅是作者個人的好惡,不一定能夠代表你。所以,在篇幅允許的情況下,在文章的篇尾給您設置了「指數分析」一欄,您在看完片子后可以根據自己的評判塗寫。也是為了日後查索回顧方便。
第五,全書的結尾有一個片名索引,為方便淘片時快速檢索的需要。
這就是蘇三奉獻給大家的「可樂」,是不是有點怪味道,從形式到內容都像是加了鮮榨薑汁熱過的可樂?
蘇三一聽這話笑了:那就對了,有點辣,比一味的甜可要強得多!況且還能治感冒,藉機醫療一下文化匱乏造成的「內虛」、「風寒」有什麼不好?得你這一評價,真真正合我意。
她就是這麼不按常理出牌,還自以為是,並且一貫如此。
傅秋爽