長安東路十八號
1950年年初,一通電話打到草山官邸,要官邸支援四個便衣人員,到長安東路18號報到。我起先並不知道長安東路18號是個什麼地方,只知道蔣經國前一天正式從台中搬來台北了。隨後,我匆匆收拾一些簡單的行囊,奉命和其他三位到指定地點報到。
長安東路18號,可以說是蔣經國來台以後的第一個官舍。早先,院內那棟日式房舍,不過是華南銀行董事長的宿舍,後來,「總統府」通知華行,說這棟房子「總統府」要徵用,就這樣直接撥給蔣經國一家人住。日本佔領時期,台北市的一條通到十條通,可以說是日本高級官員的豪華住宅區,即使到了光復以後,這一帶還是很優雅的高級住宅區。
蔣宅有一個很大的院子,印象中,大概也有個幾百坪的光景,房子的部分倒是沒有多大,建築是日式平房,整體結構呈一個「L」型;除了廚房、餐廳,共有四間卧房,蔣經國夫婦住一間大間的,其他三間則是孝文、孝章兄妹各一間,孝武、孝勇兄弟合住一間;另外,像在蔣家當廚師的蔣經國的堂兄蔣永發、管家汪媽、孝勇的護士奶媽,都在旁邊角落有各自的小房間,而我們便衣人員則住在前院汽車間前面的小房子。所以,大體上說起來,蔣經國一家六口,加上我們這些工作人員,住在長安東路18號,還算是很寬敞的。
剛剛搬進長安東路,蔣經國的經濟情況相當拮据。最早,他還沒有什麼正式的官位,所以,談不上什麼收入。有好一段日子,蔣介石必須按月給蔣經國5000元台幣,逢年過節還要加些補貼,才可以幫兒子度過一段沒有薪給的日子。後來,蔣「太子」當了「政治部」主任,又是「青年**救國團」主任,收人便逐步豐厚起來,但是,基本上蔣經國家裡一直是相當儉樸的,這一點,我們侍衛人員都有目共睹。
就以那時蔣經國家裡的早餐來說,餐桌上經常是一鍋泡飯,菜也就是一塊豆腐乳、一碟花生米、兩片鹹鴨蛋,平時,經常是煮鍋羅宋湯,一吃就是好幾天。穿衣服,蔣經國更是節儉,早年連一套西裝都捨不得做,常見他穿的幾條褲子都是他穿了好幾年的舊褲子,我跟隨他多年,坦白地說,蔣經國在清廉自持上,是絕對沒有話說的。那時,他的太太蔣方良,生活也是過得非常簡單,到蔣經國有了官職,她才偶爾到台北衡陽街的綢布莊去買些布料,做些衣服給自己和家人穿,有空閑的時候,她還會去看場電影,全家上上小館子,至於外面有人說她喜歡打幾圈家庭麻將,則完全是子虛烏有,至少我們從來沒看過,也沒聽說過。
日常上班,蔣經國是坐一部1947年產的美國別克汽車,司機是從空軍總部調來的李士官。蔣方良的座車是一輛英國奧斯汀小車,司機是從「安全局」借調來的鄔先生。
我們四個便衣衛士剛到長安東路蔣宅時,蔣經國的四個小孩中,孝文插班到淡水的私立淡江中學,念初中部,平時住校,要到星期六才由我們派車把他從學校接回來;老二孝章當時念小學,孝武不過三四歲光景,而老么孝勇才一歲左右,剛剛在學走路,兩個小男孩特別調皮可愛,我們幾個衛士也蠻歡喜逗弄他們兄弟玩的。
除了三男一女以外,蔣經國和蔣方良夫婦還認養了一名義子,名叫邱明山。他和孝文是同年的,最早兩人一起上淡江中學,也由我們侍衛人員和司機老李負責接送。如果兩人一起在外鬧事,邱明山總是代孝文受過。中學畢業以後,邱明山考上基隆海專,第一次結婚的時候,還是蔣經國夫婦證婚的。邱明山因為蔣經國的關係,曾在「輔導會」做過事情,後來聽說因為交了壞朋友,並且犯罪坐牢,蔣經國對他非常不諒解,宣布和他脫離關係,連戶籍也被從蔣家註銷。因為邱明山這個人經常覺得自己身分低微,跟蔣家保持距離,不願過分接近,雖然名義上是蔣經國的義子,可是他卻很少踏進蔣經國家的客廳,多半時間反而是窩在我們衛士值班室,和我們有一搭沒一搭地閑聊,之後,我們也不知道邱某究竟流落何方去了。
蔣公館的生活基本上過得十分平靜,最早,常常到蔣家做客的,包括時任「空軍總司令」的王叔銘、「八勝園」的主任張師、「國大」代表嚴靈峰、「立法委員」王新衡等人,這些人多半是蔣經國到俄國讀書時的同學,或者是那個時期的舊識;太太們則有明星花露水公司的老闆娘(名字記不起來了)、王叔銘的太太、以後當了「輔導會」主任委員的趙聚鈺的太太、「空軍情報署」衣復恩的太太,這些官夫人經常會來蔣家看看方良女士,大抵都屬於談天聯誼性質。
若干年後,蔣經國平步青雲,官愈做愈大,常來官邸看蔣經國的朋友,反而為了避嫌,除了少數幾位摯友,多半減少了往來的次數,蔣經國的朋友也逐日減少。
到蔣經國長安東路官邸不過一年光景,卻因為一件意外的事件,使我們被迫提早調離了蔣經國的家。
在經國先生家服勤,我們的慣例是平均每兩個小時值班人員要在四周巡邏一遍,平時大家都保持很高的警覺。但是,四條通一帶,治安一向很好,日子一久有的同仁就逐漸鬆散下來。有一天夜裡,輪到某位同仁值班,他可能一時失神,不知不覺睡著了,結果,有個大膽的小偷,竟然破壞了木條做的外籬,侵入官邸行竊,這個膽大包天的竊賊,居然偷走了蔣經國女兒孝章的進口菲利普牌自行車,然後又把官邸廚房掛的一根火腿偷走,還順手牽羊拿走我們侍衛人員的皮鞋。
等到第二天,家人發現再向蔣經國報告,他不禁火冒三丈、大發雷霆,要把我們四個人立刻撤換,這時我才領略到別人犯錯自己卻跟著「連坐」的滋味,但是基於同事之誼,我們又不便責備那個值班打瞌睡的同事。
官邸竊案,讓管區派出所大為緊張,一陣忙亂之後,警察終於逮到小偷,但我們已經調回士林官邸,接受新的任務去了。