喜歡玩弄文字遊戲的「總統」

我記得德國納粹頭子希特勒講過一句名言：「在傭人的眼裡，即使偉人也變成了凡人。」

這一生，我服侍蔣介石父子三十餘年，我也有和希特勒說的這句話一樣的感受，即使今天的政治環境已經大變，對老先生，我卻有一份難以名狀的敬畏之情。

儘管老先生只受過私塾的教育，後來到日本士官學校留學，外表上感覺起來他不像受過什麼高等教育的，可是他的漢學造詣很紮實，從我第一天踏入「總統府」，到他的身邊供職，我就覺得老先生是位感情細膩的人。

他是一個非常喜歡玩弄文字遊戲的人，只要有什麼大的慶典，需要有一篇什麼訓詞的文稿，要以他的名義或者聲音發布時，這就是他最重視的時刻，修改文稿一句一字從不馬虎，斟酌得特別留神，甚至到了廢寢忘餐的地步。通常，比較重要的文告稿子，是由他本人當面口述大意，秘書秦孝儀則在一旁筆記下來，然後連夜趕好草稿，先給秘書長張群看過以後，馬上就送到老先生面前，再給他過目。

蔣介石像是中學老師似的，一篇文稿在他手中總要看上幾天，經常一有空就會拿起他手邊的紅藍鉛筆，把秘書秦孝儀起草、秘書長張群核定的文告稿子，左塗右抹、上圈下勾，折騰個老半天，字句斟酌，反覆思索。有時秦秘書會筆直地站在一邊，等待老先生最後文章的定稿。秦孝儀為了一篇文告，經常必須連夜加班，只要老先生要發表的文告他本人沒有看完，秦孝儀就不敢離開秘書室半步。

有時候，老先生臨時想到文告裡邊有個字，似乎用得不太妥，他常常會叫秦孝儀再把原稿拿回修改或從印刷廠內抽回來，等他認為改得差不多了，最後核定無誤才交代拿去印刷裝冊，秦孝儀就匆匆拿著最後的定稿，交當局的印製廠，告訴那邊的負責人說，你們印吧，明天一大早要用的，然後才敢開動機器印刷文告或讀訓。

處理公文信牘或是看書圈點眉批，他都從來不用圓珠筆，寫日記也是如此，不是用毛筆就是用紅藍鉛筆。