清晨起床必做七件事

東方大地還是一片昏暗，蔣介石已經起床。黑暗中，他拿著一支鋼筆手電筒，躡手躡腳，摸索走進盥洗室洗臉。

他所以如此，一個最主要的理由，就是不想吵醒還在睡夢中的宋美齡。老夫人是個當年台北官場知名的夜貓子，當老先生起床的時刻，老夫人其實才入睡不到兩三個鐘頭。長年以來，他們雖然是夫妻，可是實質上，他們之間的生活作息是有著天壤之別的，然而，彌足珍貴的是，他們彼此間從來不相互影響干預。在保持彼此的生活形態上，他們的確是相敬如賓的。

當蔣介石輕輕帶動門把手，輕聲走出房門的那一刻，警覺的侍衛人員已經按下一聲電鈴，告訴當班的貼身副官，該到先生的身邊服侍他了。在官邸，一般的情況下，按一聲電鈴代表是蔣介石那裡找人服務，如果是按兩聲電鈴，那是夫人傳喚隨從人員的訊號。

假如，蔣介石自己召喚副官，通常是叫一聲：「喂！」據說，這已經是十分「禮貌」性的一種叫法。在大陸時期，他是以喊「衛兵」召來隨從的。其實，這也無所謂禮貌不禮貌的，即使是侍衛長在他以往的意識里，也不過是「衛兵頭」而已，叫我們「喂」，我覺得已經是相當客氣了。

為了配合老先生的作息以及任務的需要，我們副官基本上分為正班、副班、空班等三個班次。副官人員必須在每天清晨5點以前就起床，我們起床后的第一件差事就是燒開水，燒好開水就倒好兩杯，一杯是溫的，大概五六十度，另外一杯是滾燙的，將近100度，以備老先生早上起床飲用。

老先生不愧是個軍人，他做任何事情，乃至早晨起床盥洗，都是那樣有條不紊、按部就班。從他打開洗手間電燈，到他完成洗臉的動作，我們都訓練到可以算出他這一連串動作，需要多少時間。在他做梳洗動作的時候，照例我們是不發一言，完全在他身後隨侍而已，但是，我站在他身後，看他盥洗這麼多年，他的每一個動作，我似乎都已熟悉到可以在腦海里反覆重演的地步。

就以他擰毛巾的方法來說，都是千篇一律的方法，他一定是以交叉擰扭的方式，把毛巾的水分扭擠到幾乎最乾的程度，再一寸寸細心地擦拭他的臉孔。他是一年四季都用冷水洗臉，大概是從他日本當兵時代，就已經養成的習慣。洗完臉，再用干毛巾擦拭自己的臉部，據說他這樣是為了保持面部的血液循環，至於效果如何，大概可以從老先生總是紅光滿面看出來。

老先生不但是一個非常講究衛生習慣的人，他的衛生習慣也和他受的軍事訓練有密切的關係。就拿他盥洗用的毛巾來說，都是訂做的，每次訂個20到30打，由工廠派人送來官邸，老先生喜歡的毛巾是純白色的。為了區分為洗臉和洗澡兩種，印藍色線條的是洗臉和擦手用的，印紅色線條的則是洗澡專用，老先生絕不會搞混。

漱口時，也有他的一套程序，我們通常會在他的洗臉台上擺一個空杯和冷水瓶，等他要漱口時，他習慣用一些李施德霖藥水，加在冷開水中，然後用沖淡后的液體漱口。等他做完這些盥洗動作，我們另外再送上兩杯開水，那杯子都是300CC容量的，一杯是溫的，一杯是燙的，他先喝溫的，等那杯溫的喝完，再等到他做完靜坐，原來那杯熱的，已經變成溫開水。給他喝的開水都要保持攝氏40度左右，不能太燙也不可以太涼，否則一定吃他的責問。

離開官邸時，我們副班副官就要事先準備一個茶箱，這個箱子裡面裝了一瓶熱開水、一瓶冷開水、一條毛巾、一個牙缸，外加兩瓶是從美軍福利社買來的進口可口可樂。

即使在荒郊野外，他也是不忘喝水，有時候天熱，他心血來潮就想喝可樂。他喝可樂從來不喝冰的，他最喜歡的是可樂剛開罐時，氣泡猛冒的情景，老先生就是喜歡喝可樂初開罐時冒的那些氣泡。

有人不清楚我們為何為蔣老先生帶水，以為是怕被人在水裡下毒，所以才隨車帶飲水，其實這是不了解老先生個性的人的誤解。因為，老先生平日就喜歡喝水，到任何地方，隔個十幾二十分鐘，他就想喝水，然而他對開水的溫度又很考究，過熱和過涼的都不喝。我們副官很清楚他的脾氣，大概每隔20分鐘，就會為他換一次開水，只有在汽車行進間，他才不喝水。

結束盥洗，喝完開水，他就開始在陽台上做柔軟體操、唱聖詩。

老先生唱聖詩時，特別有意思，只要唱到「天父」或是「聖哉、聖哉」的時候，他就會朝東方脫帽行禮。做體操、唱聖詩約莫20分鐘，他再回書房靜坐祈禱。

靜坐祈禱也是有不少規矩：他先是用毛毯把自己膝蓋蓋好，靜坐的第一個步驟是點眼藥，他的眼藥水經醫師特別處方，一面點眼藥，一面用一條白色手帕輕輕擦拭按摩雙眼；點完眼藥，便閉起雙眼，開始靜坐。他的靜坐時間大約40分鐘。靜坐時，他口中還念念有詞，念著祈禱文。我從來沒看見他計時，可是，他靜坐的時間似乎永遠不會有誤差，有時候連一分鐘都不差，確實讓人不可思議。

等時間到了，他就用雙手按摩幾下雙眼，這時，就算完成靜坐。他的靜坐有個目的，一個是禱告，另外就是保養雙眼。我覺得他的眼睛會那樣炯炯有神，和他平日細心保養，有著密不可分的關係。

做完靜坐和禱告，便在自己書房做他的「早課」。所謂早課，就是寫日記和看報；一般人一定覺得納悶，怎麼蔣介石的日記會在早上寫？事實上，這也沒有什麼特別的原因，主要是因為老先生是一個習慣日間活動的人，不習慣熬夜，所以，他通常是利用一天當中精神最好的早晨寫日記。

把日記寫好了，開始看報紙。基本上，他什麼報紙都看，像《中央日報》、《中國時報》、《聯合報》，都是他每天必看的報紙。早課時，他只看大標題，如果他有興趣的新聞，他會特別交代秘書，叫他把某則消息勾起來，等到他吃早飯的時候，再念給他聽。所以，念報紙新聞就是蔣介石文書秘書每天的第一件差事。

老先生不光是只注意國內新聞，即使對國際新聞，他也是十分有興趣。老先生相當重視國際局勢的發展，在他吃早點時，文書秘書會把當天最重要的國際新聞，也一併立即翻譯大要，讀給老先生聽。

他對各報刊載的地方新聞都非常注意。有一次在台中，下午翻閱報紙時在地方新聞版中，他看見一則新聞，說中興新村有公務人員在宿舍打麻將。他看了這則報道十分生氣，不久，有一回召見當時任省主席的黃傑，老先生曾經當面交代黃傑，要好好取締中興新村省府人員在官署或是宿舍打麻將的行為。有不少他在報紙上看到的消息，他也會在演講場合針對類似的問題，提出來討論。所以，老先生主政的時期，一般官員非常害怕自己有什麼小辮子給新聞記者抓到，萬一再給老先生見到有關的消息，豈不永無翻身之日？

除了一般性的新聞以外，蔣介石也相當重視各大報的社論，這也是他早餐餐桌上主要的讀報內容。