一個人的戰爭 第二章(15)

我得救了。母校的老師告訴我母親，我的高考成績在B縣是全縣第二名。那是恢復高考制度后的第一次招生，B鎮時有捷報傳來，從名牌大學到一般大學，從大專、中專到中等技術學校，總是有人收到錄取通知書，家長帶著孩子，到處分發喜悅的糖果，整個B鎮喜氣洋洋，就像過年一樣，事實上也快要過年了。我沒有請人吃糖。所有的喜事都不能喚起我的真正快樂，自然也就沒有請人吃糖的心情，也許在我十九歲那年，就已經把一切喜氣洋洋看透了，它的背面是物極必反，是禍之所伏。我在一個陰沉的日子獨自回生產隊收拾行李，集體戶空無一人，大家都回家過年了，時代已經提供了別的道路，沒有誰需要表現自己革命了。我收拾好簡單的行李，跟住得最近的一位老人道了別（按照常規應該跟隊幹部道別），頭也不回地離開了插隊的地方。我騎著車，心裡跟冬天蕭索的道路一樣灰暗。我沒有在B鎮和家人一起過年，一個人跑到另一個縣的叔叔家，過完年不久，我就提前到W大學報到去了，在那裡，足足等了半個月才開學。當時我有一個預感（也許是變形的誓言），我想十年之後我還會重返電影廠的，儘管我學的是圖書館學專業，我對是否能搞電影毫無把握，但這個念頭十分鮮明地豎立在我的眼前。十年之後，我正式辦理了到電影廠文學部的手續。我原來的單位是N城圖書館，這樣一次大的調動，大的轉折（使我離開了難以忍受的專業，實現了早年的夢想），這樣一件大事，我幾乎沒有做出任何努力。圖書館的同事是當時電影廠文學副廠長的夫人，我跟她素無交往，有一天她忽然來問我，想不想到電影廠去，於是我與其他人一起去面試，兩個月之內我就借調到電影廠文學部去了。如此順利的過程就像有神助，這使我閃電般地記起了十年前的預感（我本來已經把它忘記了），我想，這是上帝的獎賞。當時的N城電影廠正是它的鼎盛時期，中國的第一部探索片就是從那裡出來的，它在偏遠的G省是最令人矚目的文化單位，它的衰落是後來的事情。在那個陰沉的冬天，我獨自從生產隊回B鎮，在空曠無人的馬路上，我聽見自己的預感在說：十年，十年。在我當時看來，十年是一個極其漫長、永無盡頭的時間。當時我以為，三十歲就是老年，四十歲就會死去，十年就是一生，我說出這個重若千鈞的十年，同時覺得，這已是一種磨難的極限。但我很快就把它忘了，我被嚴重挫傷的精神無法支撐這樣一個嚴肅的誓言，這個誓言一經被我發出，就變成了一樣獨立的東西，它離開我脆弱的軀體，跑得無影無蹤。十年來，我沒有做過任何跟電影有關的事情，除了看電影。當年的恩師宋、劉二位也已杳無音訊，物是人非。十年了，我的誓言忽然從一個神秘的地方跑出來，變成了現實。為了證實我確實在十年前發過這個願，我從塵封的箱子里找出了當年的日記，我確實看到了那句話。那一刻，我指尖冰冷，從神經的末梢感到了一種神秘的力量，它變作了一陣風，從不可知的地方，直抵我的指尖。多米，我們到底是誰？我們來自何處？又要向何處去呢？我們會是一個被虛構的人嗎？我常常遐想，深夜裡的河流就是冥府的入口處，在深夜的某一個時刻，那裡彙集了種種神秘的事物，在某些時刻，我會到那裡，等待我存在的真相，我不止一次地聽見一個聲音對我說：你是被虛構的。多米，做一個被虛構的孩子是多麼幸福，虛構的孩子就是神的孩子，一個晶瑩的咒語從我們的內心發出，十年之後準時地降落在我們的頭上，這是多麼完美的虛構，神用意念輕輕一點，就完成了我們。除此以外，我無法解釋我生活中出現的這些事實。去電影廠的那年，正好是二十九歲，我出生在一月份，辦手續的日子也在一月份，這真是一個十分精確的計算。我想起在這之前的一年，二十八歲時發生的一件事，我終於明白了那件事情的真正含義。當時我在N城，在省圖書館當分類員，獨身住在一個公園盡頭的一排破敗的平房裡。那段時間我空虛無聊，沒有愛情，也沒有朋友，在亞熱帶漫長的傍晚無所事事，既不願悶在蒸籠似的房間里，又不好意思單獨散步（如果那樣，所有的人都會覺得你神經有毛病），我唯一能做而且願意做的事情就是騎著自行車漫遊N城。夏天穿裙，冬天穿風衣。騎車穿過N城最寬闊的地方——七一廣場，我從大下坡放閘飛行，人與車飛快地墜落，裙子下擺高高飄起，一旦衝下廣場，立即有八面來風將人托起，身輕如燕，這是一天中唯一能擺脫於平凡生活的時刻，人脫離著常態，不知身在何處。我在N城生活了八年，八年來，我騎車漫遊的身影重疊在N城的大街小巷。我二十八歲的那年，有一個夏夜，我騎車到了河堤大街，我看到一幢十分熟悉的房屋正開著門，門口有幾隻白色的鴿子，我不由自主地朝它們走去。我不知為什麼一直走到了房子的深處，那裡亮著一盞燈，我聽見一個聲音說：進來吧，我知道你遲早要來的。我看清眼前坐著一位十分奇怪的婦人，容貌美麗，氣質不凡，這使我十分吃驚。平庸的N城怎麼會有這樣一位女人呢？她說：你終於來了。她的聲音像流水一樣十分好聽。我一時不知應對。她說：你是不是準備買相機？我說：是。她又問：你準備買什麼牌子的呢？我答道：海鷗DF-1。她笑笑說：我這裡有一台舊相機，你可以看看。她走進內室，捧出一個木盒子，裡面用一塊綠色天鵝絨包裹著一台相機。她小心珍愛地把相機捧在手裡給我看。那是一台一眼就能看出它的年深日久但仍不同凡響的高級相機，它在她白皙的手掌中散發著幽藍的光芒，顯示著某種神秘的靈性。我發現它有一種震懾力，使我不敢輕易觸碰它。老夫人語調平緩地說：這不是一般的相機，雖然年深日久，但它具有一項超凡的功能。她看了我一眼說：它能預測人的命運，年代可以隨意調節，五年、十年，直到一百年，它會給你提供未來歲月的人或物的清晰圖像。我完全被震住了，一股冷氣從我的頭頂穿過我的心臟直灌我的腳心。我聽見老夫人說：當然，這個秘密你不能泄露，一旦泄露，立即失靈。同時，它只對它的主人開啟這項功能，現在你還不是它的主人，你無法試用它。