肩 膀 刮 起 神 風(1)

閔更燦先生執意要帶我們去仁川，幾天來不斷打電話發出邀請。我們也很願意和閔先生作這次旅行，今天終於如願以償。下午3點，閔先生駕車來飯店接我們。像初次見面一樣，閔先生還是自己駕車，駕駛著他那輛屬於「現代」系列的最新款「雙龍」越野吉普。在車上，閔先生向我們介紹說，這是他來韓國定居后第六次換車了。我認為十幾年裡六次換車，已經很能代表閔先生的性格。我在國外見到的老年人開車，大都是開老車。而年近七旬的閔先生對車的選擇仍有超前意識，也使我覺得眼前的閔先生越來越接近從前父親對他的介紹——閔先生是一個有著俠義志士意味的風度翩翩的傳奇人物。閔先生開車在京仁高速公路上急駛，他的「雙龍」車中的自動提示器不斷提示他要注意速度，前邊不遠處的電子記速器正記錄著他的超常車速。但閔先生還是把提示置之度外。從漢城到仁川大約50多公里，半個小時后我們到達仁川。仁川是韓國毗鄰西海岸的一座海港城市，街道多是狹窄彎曲、七上八下，有些陡峭得宛若懸挂在半空中的瀑布。因為晚上還要趕回漢城，我們沒有從容的時間步行逛街，所以仍由閔先生開車帶我們在七上八下的街道上穿行。仁川的老街是如此狹窄彎曲、險陡多變，致使閔先生的開車變成了雜技般的駕車表演。看著他順利穿梭在幾乎無法穿過的街道上，欣賞著他嫻熟的車技，一位年輕的俠義之士再次在我心中復活。說實話，初見閔先生的那天，我很有些失望，因為眼前的閔先生與父親從前的形容相去甚遠。那天我不想用「老態龍鍾」來形容閔先生，但眼前的閔先生分明是一位最最平常且有幾分中國風的老者。車技嫻熟的閔先生迫不及待地要把我們領向一個地方，便是上世紀50年代朝鮮戰爭時，美軍司令麥克阿瑟登陸之處。此地對閔先生個人而言，還有著另外的特殊意義：上世紀40年代，一個10歲的小男孩，由於不能忍受父親對他的暴虐，離家出走，隻身一人由此登上一艘美國運輸艦，來到中國。之後，這位男孩隨著中國的風雲變幻，在中國一住就是40年。直到上個世紀的80年代，他才攜著中國妻子回到他的祖國。這就是閔更燦。那時他第一件事就是到仁川來尋找他的故地。可惜他的住所已不復存在，暴虐的父親也早已不在人世。只有那個港口還在，一個規模不大的港口公園和一個高入雲天的麥克阿瑟塑像，使這裡變成了遊人必到之地。而仁川，有了麥克阿瑟的仁川登陸，就像英國的諾曼底一樣聞名於世了。我站在海港公園問閔先生：原來您的家離這裡遠嗎？閔先生向北方一指說：不遠，就在坡下面。現在連一點痕迹也找不到了嗎？我問。找不到了。閔先生說，街道早就變了樣子。閔先生用流利的中文和我交談，語調帶有濃重的南方口音。在中國時，閔先生一直生活、工作在杭州。那時他是浙江話劇團的美工師，自學成才。由於他為人爽直熱情，人緣好，和浙江許多畫界名家都有著極好的關係。名家當中除與本文有關的G先生外，還有於長拱、曹思明、肖峰等各位。父親和閔先生的認識，也始於那個畫家群體之中。70年代，閔先生那個轟動全國的替「師傅」G先生報仇的俠義之舉，也是和這個群體相聯。我站在海港公園向南望，南邊即是朝鮮的西海，和仁川相接的海岸線現在是一片灰褐色的淺灘。我問閔先生：您能指出您當時離家出走的地點嗎？閔先生向前一指說：就在100米開外的地方。您是怎麼上船的呢？起因是我打了一個日本孩子，回家後父親就打了我。他是怕我惹惱了日本人，家裡會跟著倒霉。當時我非常痛恨父親，一心要逃離他，只覺得不管什麼樣的生活，只要是沒有父親的生活就是好生活。我家附近的港口停著一艘美**艦，我就爬上去躲了起來。船離開港口時您知道開往哪裡嗎？不知道，也沒想那麼多。他們對您怎麼樣？船上的那些人。那些美國兵對我很好，可能他們太寂寞了吧，都是些大人，現在多了一個孩子，他們都樂意和我玩。除了我，船上還有一隻猴子、一條狗。您和他們相處多長時間呢？6個多月。這期間他們教我說英語，船到中國南京時，我已經可以用英語和他們簡單對話了。我發現您的一生和4個國家關係密切：韓國、日本、美國、中國。你說得對，但是我最想念的還是中國。當年是什麼原因使您留在中國了呢？船到南京后，那些美國人本想帶我去美國的，但好像這一切都缺乏合法手續。再說，帶著一個孩子繼續長途旅行，也許有很多不方便吧。我呢，也沒有選擇生活的能力，所以他們就把我放在了南京，託付給一個教會的牧師夫婦。但我要說那些美**人真不錯，他們通過教會每個月從美國給我寄生活費，一直到我中學畢業。……閔先生像答記者問一樣回答著我的問題。最後我們來到麥克阿瑟像前。這位將軍在此顯得格外神氣，他身著美式夾克軍服，一手習慣地攥著他的煙斗，目光也投向西邊遙遠的海面。在雕像潔白的基座上，不斷有人擺放鮮花。韓國人對這位美國將軍有著特殊的感情。我和閔先生站在這裡，我想聽聽他的看法，但閔先生對那段歷史卻另有所思。他只對我說，當時他在中國，曾幾次要求參加中國人民志願軍，但領導幾次駁回他的申請。原因是，他是一位朝鮮人。現在看來，這像是一個戲劇性的怪圈。但閔先生所以能夠在中國生存，顯然也是因了他的朝鮮人身份，而不是韓國人。仁川人閔更燦，口袋裡揣著朝鮮人在中國的居住證，從一個少年變成一位頭髮斑白的老者。