《我的生活質量》 第一章(4)

奶奶看著個頭兒越來越高的孫子，自己常常就醉了。她和孫子對視的時候心突然會蹦蹦地跳起來，臉上竟然會泛出一些少女樣的嬌羞。她太愛她的孫子了，孫子在她心中的高度讓她回到幾十年前的舊時光里，回到青春，回到夫子廟前面的匾額下。因為有了孫子，她的日月好像又重新走了一回。王祈隆飄散著奶奶親自為他洗的葯香味的頭髮，穿著奶奶親手為他縫製的一樣散發著肥皂清香的衣服，坐在一群鄉下孩子中間，彷彿是一頭誤入羊群的駱駝。開始的時候大家對他側目而視，不知道他是何方神聖。後來時間長了，大家知道了一些底細，反而又不知道該說什麼了。那些男同學們跟他保持著距離，對他是又羨慕又嫉妒。女孩兒家則平白多了心事，她們哪一個哪一天同王祈隆說了一句話，都會興奮得臉兒紅紅的。因為王祈隆的存在，她們想辦法把自己弄得乾淨一些，穿上最好看的衣服，她們不想讓王祈隆看到她們的時候露出尷尬來。周小枝是個內向的孩子，她的家裡很窮，她的衣服在班裡是最破舊的，都是她媽的舊衣服改的。別的同學因為周小枝的穿戴看不起她，嘲笑她。她從來不在意，她只用心讀自己的書，這個姑娘的內心是有骨氣的。有一天，周小枝穿了一件媽媽過於肥大的花上衣，戴上藍布頭巾，很像電影里喬裝了的小地主婆子。她一進教室大家都笑起來，從來不跟同學起鬨的王祈隆也笑起來。周小枝向教室里望去，剛巧就看到了王祈隆在笑。從來不哭的周小枝哭了，女同學都說她夜裡還蒙在被子里哭。周小枝哭了一個季節，到了下一個學期開學她就不來上學了。老師說這孩子可惜了，書念的好，字也寫得好，她要是上到底，說不定還能被公社看上當打字員哩。王祈隆也在心裡暗暗為周小枝惋惜，他是班裡的學習委員，他看過周小枝的作文。她在作文里寫道：「我的爹和媽都是種田的農民，種一年地，收穫的糧食還不夠糊口的。我們的周圍都是這樣窮困的農人，他們辛苦的勞作只是為了吃飯，過年都買不上一件新衣服。可他們從來沒有被貧窮嚇倒，他們生活依舊是快樂的，他們吃上一頓好飯就滿足了。不相信你可以來我們農村看一看，下地幹活的時候到處都是笑聲，還有人唱戲呢，一嗓子吼得人人心裡都暖和起來了呢。雖然我們祖祖輩輩都是農民，但我們生活得心安自得，我們也很快樂，畢竟生活的快樂不只是一件衣服啊！」王祈隆惋惜歸惋惜，他到末了都不知道，周小枝不上學是因為穿不起一件象樣的衣裳，甚至是為了不讓他王祈隆和大家一起笑話她。儘管快樂不只是一件衣服，但一件衣服可以讓你不快樂。王祈隆的抽屜里經常會出現一些顯然不屬於他的東西。一個烤玉米棒子，一個雞蛋，一個小筆記本，甚至是一支價格低廉的牙膏。王祈隆很惶恐，他不敢要這些東西。他不吃，更不敢帶回家去，他怕他的奶奶知道。奶奶知道了會沒完沒了地追問他一些學校的事情，問得他心裡發毛，好像是自己幹了壞事一樣。奶奶告訴他，什麼都得自己掙，告訴他天行健君子自強不息的道理。奶奶說，你得了人家的恩惠就欠了人家一份人情啊！奶奶說，你年齡還小，哪裡會知道哪些是好人，哪些是壞人啊？王祈隆的確是搞不清楚誰好誰壞，他覺得他的那些同學們都是好人。那些男孩子是勤奮的，那些女孩子是純樸的，她們沒有惡意，她們只是想對她好。他喜歡她們，從心裡感激她們，可他不敢說，說了奶奶是會不高興的。學校里有幾個學生家裡有自行車，他們上學放學的時候會得意忘形地進行自行車表演。王祈隆的奶奶愛王祈隆，可奶奶沒有錢給他買一輛自行車。王祈隆穿得乾乾淨淨，可他沒有自行車，他甚至從來沒有摸過那種騎上去跑得飛快的洋氣東西。上學放學他都是步行，他高高瘦瘦的，正在抽條兒一樣地瘋長，走起路來身體往前傾著，一竄一竄地像只奔跑的大鳥。李晌是個漂亮的姑娘，濃眉毛，大眼睛，臉蛋兒終年被陽光曬得紅朴朴的。她喜歡運動，籃球打得挺好。李晌在縣城的理髮店裡剪了一個短短的運動頭，穿了運動服，胳膊腿都肉鼓鼓的，在操場上跑起來比男孩子都瘋。學校里的男生看打球一半都是為了看李晌，連王祈隆都喜歡看。李晌是公社中學里的校花，大家都傳說公社副書記相中了她，單等她畢了業就娶回家去當兒媳婦的。李晌家裡有自行車，李晌的娘也是村子里的婆娘，可她爹是公社幹部。李晌說她的姥姥家是大王莊的，她不回自己的家，卻騎了車到姥姥家去。李晌在路上碰到了鴕鳥一樣向前竄動著的王祈隆。她說，哎！坐我的車吧！王祈隆站下了，看著李晌，不知道是該答應還是該拒絕。李晌說，上來吧，順路。王祈隆太想知道坐在自行車上是什麼滋味了，他糊裡糊塗就坐了上去。李晌騎得飛快，路兩旁的小樹和莊稼像賽跑似的唰唰地向後退去。王祈隆說，你別騎那麼快，我會掉下去的。怕掉下去你就抓住我的衣服啊——！王祈隆可不敢抓，拐彎的時候王祈隆大喊，停下來啊，車子要倒了啊！李晌不停，卻在前面咯咯地笑。自行車可真夠快的，平時王祈隆要走兩節課的路，現在半節課就到了。王祈隆的臉興奮得和李晌的一樣紅了。這麼快就到了，他的心裡竟是隱隱的遺憾，那車子要是一直停不下來就好了！