《我的生活質量》 第一章(3)

因為她明白。她一直都很明白。王祈隆睡著的時候奶奶就會長時間地端詳他。他不像他的爺爺，不像他的爹。他酷像一個人。那曾經風華正茂地站在夫子廟前等她的那個人的名字，骨頭一樣地從她的心裡梗出來，卡在她的嗓子眼裡，她又像嚼骨頭一樣把這名字重新嚼碎了，咽下去。她這一輩子壓根就沒有想到過，有一天還會把它吐出來。如果天還是這樣的藍。如果水還是這樣地流。我的孫子啊，不！頂天立地的王祁隆，你快快長大吧！王祈隆上小學了。王祈隆上小學的時候已經認得許多字，他不認識**萬歲，不認識**萬歲，也不愛北京**。可他認識上中下，人口手，認識大小多少，而且他識的很多字都是繁體。他寫的有些字他的一些老師都不認識。老師們也不免對他背後的那個老女人敬畏起來。老師的敬畏不是對神靈的敬畏，而是對文化的敬畏。王祈隆從不和他的那些小同學們玩兒，是他的奶奶不讓他和他們玩兒。奶奶說，你和他們是不一樣的。他不明白怎麼不一樣，同樣是一個腦袋，兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴，怎麼個不一樣？可這話是奶奶說的，那肯定不一樣就是不一樣了。小學校設在另一個村子里，奶奶每天都牽了他的手把他送出去老遠，奶奶每天也都接出去很遠。他的那些同學們在夏天裡常常都是打赤腳的，奶奶從不允許他那樣，甚至不穿襪子都不行。奶奶看不見他的時候，他就偷偷把鞋和襪子脫下來裝在書包里。他的腳板接觸到了泥土地，身體快活得快要顫抖了。有時候天很長時間不下雨，小路都成了細土窩子，一腳踩進去整個腳都被細軟如面的土包裹起來，那溫熱的愜意讓他忍不住小聲地呻吟起來。他有時就在那土窩子里一邊走一邊唱歌，唱學校里教的那些歌。他從來不在同學和老師的面前唱，也從來不在奶奶的面前唱。奶奶不唱歌，奶奶讓他覺得唱歌是一件難為情的事情。在土窩子里唱的時候他就覺得非常的痛快。唱歌是一件痛快的事情，光腳走在土窩子里更是一件痛快的事情。這鄉野里，讓他覺得痛快覺得快樂的事情還有好多好多。他的那些同學們上樹捉麻雀，下河模魚蝦。玉米和麥子熟了，他們就會偷了來，在地里架上柴火烤了吃。那香味兒把王祈隆肚子里的攙蟲都弄醒了，口水都流出來了。他們多快樂啊！可他的奶奶不讓他和他們一起快樂，他奶奶告訴他，他和他們是不一樣的。快樂也是不一樣的嗎？但他不敢問奶奶。村子里有時候會來一次放電影的，但都是打仗的電影。他們在學校里學的歌都是電影里的，「地道戰，嗨地道戰」！在村口埋上兩棵碗口粗的竹竿，扯一塊白布，全村的人都興高彩烈地去看，爹和娘也帶著妹妹去看。奶奶不看，也不讓王祈隆去看這種電影。王祈隆不高興，但不說話，也不看奶奶。奶奶不生氣，奶奶關了門給他講一些遙遠的城裡的稀罕事。奶奶說起他的爹地，那個大絲綢商，帶她到大上海看真正的電影。坐在電影院里，有人不斷遞過來灑了香水的熱毛巾和瓜子糖果；爹地還帶他到外國人開的咖啡屋裡，聽爵士樂，看水手的舞蹈。爹地用一隻手夾著煙捲，一隻手恍恍鋃鋃地從口袋裡掏出銀圓賞給那些洋人，眼睛都不眨一下。奶奶說，城裡才有真正好看的東西，城裡才是真好啊！城對童年的王祈隆來說是個多麼空洞的概念啊！遠遠沒有被奶奶關在門外、卻仍免不了飄過來的一星半點的槍炮聲更具吸引力。但是，這個時候的奶奶看上去是那樣的神聖不可侵犯，她把王祈隆摟在懷裡，摟在她的城市裡，緊緊地。王祈隆不敢違抗她，他怕她，他也不想讓她的奶奶傷心。王祈隆是聽話的，奶奶讓他怎麼做他幾乎都沒有違抗過。可他也有管不住自己的時候。當然，也許他能管得住，他是故意讓自己管不住的。他放了學破天荒沒有回家去，他追著他的那些同學到河邊去了。他穿得太乾淨，他們就欺負他，把他的身上弄得全是泥巴。他們起鬨，他們以為他會哭。可他一直笑，他覺得太好玩了，他從來都沒有這麼快樂過。他和他們一起玩到很晚，玩到天都黑了。奶奶在村口等著他，他以為她是會打他巴掌的。可是奶奶沒有打他，奶奶連罵他一句都沒有。奶奶給他仔細地洗了，奶奶洗到他的腳的時候突然失聲地叫了起來。奶奶的叫聲把他嚇得汗毛都立了起來。他在奶奶的叫聲里發現，自己左腳的腳踝骨的內側長出了一塊隆起的小骨頭。奶奶突然把他丟下不管了，那是他第一次看到奶奶的失態。睡覺的時候他發現奶奶在哭，他長到八歲第一次看見他的奶奶是會流淚的。奶奶的眼淚把王祈隆心裡滋生的快樂一星一點地澆滅了，他知道自己惹下了大禍。他把自己蜷起來，一點一點地送進奶奶的懷抱里，送進奶奶的城裡。然後，無聲地嘆了一口長氣。王祈隆上中學了。中學是設在公社鎮子上的。公社鎮子距大王莊十幾里的路程，一個禮拜才能回家一次。奶奶仍然是走的時候送回的時候接，奶奶的精神越發的健朗起來。她不說話，可她的日漸紅潤的臉卻把什麼話都說出來了。她時時掛著微笑，少女一般的微笑。奶奶在和王祁隆一起成長。王祈隆每個禮拜天回來，奶奶都把他弄得乾乾淨淨的。頭髮用硫磺洗頭膏洗得柔柔順順的，散發著一股子讓人羨慕的葯香。上海產的硫磺洗頭膏是爹能給奶奶買到的最好的東西了，村裡人半年還不洗一次頭，洗頭抓上一點鹼面或者洗衣粉就好得不行了。奶奶從來不用那些東西，爺爺活著的時候，無論再怎麼苦也沒有委屈過她。爺爺給奶奶買硫磺洗頭膏，自己從來不用硫磺洗頭膏。兒子給娘買硫磺洗頭膏，自己也是從來不用硫磺洗頭膏的。兒媳婦就更不用說了。王祈隆用，王祈隆從生下來就和奶奶一樣享受硫磺洗頭膏的滋潤。王祈隆穿著奶奶親手縫製的白細布襯衣，西式的藍斜紋褲子。全是憑她老人家記憶中的式樣一針一線縫出來的。