《我的生活質量》 第四章(1)

當姑娘時的許彩霞不要說在他們東許村，就是在方圓十里八里的村莊，可都算得上是讓人眼睛發亮的漂亮姑娘了。許彩霞隨她媽，生下來就是大個子。三年困難時期，她也就兩三歲的樣子，生活那麼困難竟然都沒能餓倒她，吃什麼都長，而且越長肉皮子也越細嫩得邪乎，扭扭捏捏的像一隻鵝崽。到了十五六上，已經是十分成熟的女人模樣了。村裡男人們提起許家這姑娘，腦子好像短了路，不知道怎麼表達好。不懷好意的人會在背地裡嘿嘿笑著說，要是一匹牲口啊，拉到騾馬市上去，准能比別家的多賣好幾個大錢！人是衣裳馬是鞍。許彩霞的爹是村支書，肯定是比別的農民家的日子好過一點，至少有一些閑錢，常扯上幾尺時新的花布給孩子們做件新衣服。許彩霞十五六那會兒時不時就會穿出一件大花團的棉布罩衫來，各種圖案各種顏色，把村裡姑娘們的眼睛都給照花了。別的姑娘們家裡沒有錢，就是有錢也沒有地方買去，沒布票。許彩霞在夥伴們面前，也常常把拇指和中指軟軟地圈在一起，然後撣著衣襟說，俺爹才從城裡給扯回來的，不穿還不行。我最討厭穿新衣裳了！許彩霞是可以這樣隨便地提到城裡的，她長得好，又有一個當支書的爹，她當然可以這樣說。而且大家都覺得她不僅是可以這樣說說，連她自己保不準什麼時候都會變成一個城裡人的。許支書可是公社縣上都有人的人，常常有一些坐了小轎車的城裡人來看莊稼，來了就在他家裡吃飯。她娘就會把鍋架在院子里，把圈裡的雞鴨追得響徹半個莊子。許彩霞幫她的娘燒火，這在平時是她連看都不願看一眼的活計。她看著那些雞鴨成群結隊地跳到鍋里，又昂首挺胸地走進那些人油光光的嘴裡，覺得自己就像一個勞動模範似的光榮，越發地嫵媚起來。村裡的女人們提起許家這姑娘，漬——漬——！瞧人家的姑娘生的，那銀盆大臉的！就是單看那一副厚厚的大耳朵垂，天生就是個有福的命！許彩霞的爹其實並沒有說過要讓許彩霞進城的話。一來他沒有說這話的底氣，那些在他們家吃香喝辣的城裡人，在城裡見到他的時候，好像突然就換了一副臉孔，哼哼哈哈地打起官腔來。開始他還不習慣，心裡罵道，媽的！喂不熟的狗！時間長了，才知道都是這個德行，對下邊的幹部歷來就是如此。二來許彩霞學習不好，念完初中就不念了。粗手笨腳的，整天只知道吃了睡睡了吃，還傻呵呵地樂。像她這樣的，進城能幹什麼？鄉下人沒有見過世面，城裡人又能怎麼樣？還不是一樣有窮的有富的。那城裡的窮人窮起來比鄉里人還窮。鄉下人再怎麼窮，地里只要能長糧食能種菜，他們就有活路。養一群雞，養一頭羊，賣了手裡就可以變些閑錢。城裡人可不行，他們沒有土地，吃一口青菜葉子都得掏錢去買，沒有錢只能餓肚子。許彩霞的爹經常帶點自豪地在村民大會上說，鄉下有啥不好，人只要肯出力氣就有飯吃，城裡人啊，有力氣到啥地方使去？許彩霞也並不是太想進城。城市儘管經常被她掛在嘴上說，事實上城市對她還是一個完全陌生的概念。她只去過縣上幾回，第一次是跟著爹蹭人家的車屁股去的。回來后膽子就大了起來，先是讓村裡一個小夥子用自行車馱了她去，回來被爹狠狠地罵了一頓。還有兩回是坐村裡的拖拉機，和許多姑娘媳婦一起去的。在鄉下，許彩霞覺得他們村裡的男人和女人一個個都挺像樣子的，可是一到城裡怎麼突然都變得土頭灰臉的了，好像連走路也總是出錯了一隻腳似的。連最精神的小夥子連清，看上去都一副灰溜溜的模樣，她都有些不好意思和他們走在一起了。她在百貨商店的鏡子里看見了自己，目光躲閃著，一臉的怯懦。她進城時換上的最好的衣服，那式樣，那顏色，那個笨拙勁啊！只看了一眼，羞得她急急忙忙地從鏡子里逃了出去。許彩霞在村子里是一枝花，她從村人的眼睛里看到的全是賞識。她在城裡是什麼呢？她在城裡人的眼睛里看到的全是不耐煩。這城市是個會變魔術的地方，人一進到裡面為什麼感覺都不一樣了！許彩霞每進一次城都要好一陣子才能恢復自信。有時她覺得自己是徹底不行了，她怪自己的衣服沒有穿好，怪自己說話帶土味兒，甚至怪媽媽把自己生得太愚笨。她鬧情緒，躺在家裡一連幾天不肯出門。可許彩霞終歸是個沒有心事的女孩兒家，她讓自己香香地睡上兩天，煩惱就不見了。城裡人有什麼好的？天天像耗子似的，從家裡拱到工廠里，又從工廠拱到家裡，能自由自在地睡上這麼香的覺嗎？衣裳像個硬殼子似的綁在身上，白嘰嘰的臉孔像哭喪似的沒個笑模樣兒。她起來，洗洗臉仍舊是出去滿世界瘋跑。她出去了，走在鄉間亮晃晃的大太陽底下，走在青翠的泥地上，一切都新鮮著。許彩霞發現自己的衣裳並沒有自己想象得那般糟糕，女人們見了仍舊是要誇獎她的模樣兒俊。城市對許彩霞是陌生的，是充滿著敵意和恐懼的。它像一頭怪物，張著巨大的嘴，遠遠地蹲在她的記憶里，讓她又嚮往又害怕。也許正是害怕，反而使她更嚮往，至少在她和她的那些同伴看來，她更具有嚮往的權利。其實，在心底里，許彩霞羨慕死了城裡人洋里洋氣的穿戴，羨慕他們目空一切的神態。他們對什麼都不在乎，對什麼都不熱心，他們的眸子里飄散著一股子懶散和空洞勁。那種懶散和空洞讓許彩霞憑空喜歡起來。雖然她只是盲目地喜歡，但她覺得他們這種神情，比起村子里那些小夥子們喜氣洋洋的樣子，更具有穿透力。因為喜歡，她開始為自己那種熱情而又誇張的精神頭兒害羞。可害羞完了仍舊是要熱情的，對什麼事情絲毫不能掩飾起自己的驚奇。她曾經也模仿著城裡人那樣，帶點拒絕的樣子看人，說話的時候故意沉思一下。可她學不會，人家那是天生的神氣，