17午後來訪者(1)

我做了一個夢。夢裡用十個可愛的腳趾在沙灘上奔跑，在風中張開十個手指，抓了一把又一把波濤和海風，快活得像個孩子。帶著一顆孩子的心和成人的相貌，我跟著鷸鳥沿著海邊跑得忘掉了一切。喻寧被埋在沙子里，只露出臉。他呈大字躺著，沙子在身上堆成一個小丘，手和腳露在外面，一動不動，像沙灘上的一簇簇海草。他整個人像反背著龜殼的一隻碩大的海龜，要是我不把手腳還給他，就翻不過身來。我借了他的雙手雙腳。１９９８年６月５日，下午４點１０分。直到半個小時前，喻寧和貞美還在院子里的山毛櫸下盪鞦韆。鞦韆是用兩把安樂椅吊起來做的，只要給貞美胸部和腰部繫上安全帶，她也能充分享受鞦韆蕩來蕩去的樂趣。喻寧買下的地包括３００多平米的房子和院子、１００多平米的山坡和３００多平米的田地，總共７００多平米。山腳下長長的田埂圍起來的地里長滿了紫芒、馬蘭、藤蘿等雜草。貞美喜歡坐在安樂椅里盪鞦韆。喻寧推一下後背，她就會前後晃起來，就能看到聽到感覺到所有的一切——滿得溢出來的海水、碧藍的天空、吹動樹葉的風聲、野地里昆蟲的叫聲、漫山遍野的野花、陽光……但她系著安全帶最多坐十幾分鐘，否則就會覺得胸口憋悶、呼吸困難。呼吸時用到的呼吸肌也是肌肉，貞美的胸肌動得幅度較小，所以她必須採用半胸式半腹式呼吸，坐著的姿勢對腹部形成擠壓，難以進行腹式呼吸。雖然空氣清新極了，但呼吸器官承受不了。一覺得不舒服，貞美就告訴喻寧，喻寧幫她解開安全帶，把她抱到輪床上，或直接抱進屋，放在鋪著氣墊的床上。吃晚飯之前，他們一般看錄像，拉上玻璃牆的布簾，靠在床頭上，吃著水果。今天看的是讓－雅克·阿諾導演根據法國作家瑪格麗特·杜拉斯的暢銷小說《情人》改編的電影。貞美已經看過了，但喻寧沒看過，她陪他重看一遍。影片發生在２０世紀２０年代法國佔領下的越南西貢，講述的是一個法國少女和一個中國富豪間的愛情。電影開篇，女主人公簡·瑪奇坐在男主角梁家輝的豪華轎車後座上，男人的手指小心地觸摸著女孩的手，是一個很敏感的畫面。「窗帘再厚點兒就好了。」強烈的夏日陽光透過玻璃牆射了進來。喻寧視線沒有離開畫面，往貞美嘴裡塞了一個聖女果。「換一下？什麼顏色好呢？」「透不進光來的。」「嗯……那種怎麼樣？有些照相館里掛的那種幔帳，特別適合用來做俠盜魯邦的斗篷的那種布料。」一起住了一個月，他們對彼此已經相當熟悉了。喻寧昨天接到了貞美姐姐從倫敦打來的第二個電話，說如果貞美同意去那裡，如果喻寧覺得辛苦，她馬上就寄來護照和簽證。喻寧告訴她不必擔心，說自己和貞美很開心很幸福，還說雖然現在是同居的形式，一旦定下結婚日期就會通知他們。聽了喻寧的話，善美一時間沉默了。貞美跟姐姐通話時，瞥了一眼替自己拿著聽筒放在耳邊的喻寧。因為姐姐剛才低聲問自己「喻寧對你好不好」。「這個男人？嗯，確實有叫我滿意的地方。嗯……對，他說沒有我就活不下去了，只好哄著他跟他一起過嘍……是啊是啊，別擔心，姐姐！要是他敢有二心，我二話不說就去姐姐那兒了。在我跟你聯繫說要去之前，你只管放心吧……他輕易不會做那種事的，因為我有足夠的魅力啊……呵呵！喻寧，我姐姐不相信，你跟她說一句。」喻寧把話筒拿到自己耳邊。「她說得對，我每天都沉醉在貞美的魅力中。」「好了，給我！」喻寧重新把話筒放到貞美耳邊。「聽到了嗎，姐姐？是啊，我的日子就是這麼過的。我怎麼做到的？你問我有什麼秘訣？這可是特級秘密啊！嗯，現在公開，讓喻寧聽到了的話……是啊！就等於是交出了秘密武器……嗯，朴前輩前幾天來過一次，怪我們不給他買生魚片，喻寧特意開車去買了來……嗯，知道了。」貞美笑著讓喻寧放下聽筒。「到底是什麼啊？那秘密？」「你沒聽到嗎？」「公開了吧！就算是公開了，你的魅力也不會消失的。」「不知道，其實答案不在我這兒，而是在你身上。好好找找吧！」「我的心裡？」喻寧指著自己的胸口。「真氣人，你怎麼一下子就知道位置了？」貞美和喻寧對視著，格格笑起來。喻寧說打算在這所房子里住一年左右。他的想法是兩個人彼此適應得差不多后就回漢城，更積極地適應社會生活和現實。他去外面工作的時候，找個護理員照顧貞美，傍晚回來后，就跟貞美一起像別的夫婦那樣在一所房子里睡覺、吃飯、聽音樂、看電視、聊天，平凡地生活下去。即使有不平凡的地方，也儘可能將其變得平凡，過上平常人一樣的生活。貞美也同意他的意見。「不行！我跟你一起生活一年就心滿意足了，以後你找個真正的女人一起生活吧。」一年後，如果他開始討厭自己，而且自己也討厭他，如果這種厭惡會令彼此痛苦，那麼任何一方都可以先離開對方。