用武力走向現代

在十六和十七世紀的發展中，歐洲及世界的大部分國家，都在忙於處理自己的內部事務，他們幾乎無暇顧及一個新的力量正在走進歷史：俄國。君士坦丁堡1453年被穆斯林土耳其人佔領以後，俄國的神職人員，宣布自己是惟一真正的—即「正統」的基督徒。他們把莫斯科宣布為「第三羅馬」，和真正的基督教中心，有意把自己同西方隔離開來。莫斯科的大公爵視自己為拜占庭皇帝的繼承人；1547年，享有「雷帝」稱號的伊萬四世，獲得了皇帝的稱號，成為俄國第一個沙皇。他用鐵腕進行統治，削去了貴族的權力，沒收了他們的土地。他直接指揮的警察，向貴族施加暴政並大開殺戒，其他反對沙皇政策的人也遭到同樣的命運。伊萬用殘暴的方法，建立了一個**主義的執政體系，把整個國家看成是他的個人財產。和拜占庭時期一樣，在俄國，教會和國家也是密不可分的：教會需要一個保護者，作為回報給予沙皇及其政策以合法的地位。一個宗教領袖在寫給伊萬四世的一封信中說：「虔誠的沙皇，您知道，正統基督信仰的所有國度，都已共同過渡到您的帝國之中。您是全世界所有基督徒的沙皇。兩個羅馬已經沒落，而第三個就豎立在這裡，第四個是不會再有的。」沙皇在上帝和教會的幫助下將去征服異教徒的國度。俄國的教會人士承認沙皇具有無限的領導地位。「在自然界，沙皇和所有的人都相近似，而從權力上看，他就是至高無上的上帝。」和在伊萬進行的很多戰爭中一樣，教會也在壓迫農民的政策中和沙皇並肩戰鬥；世俗和宗教的大地主，都希望農民依附於自己。於是農民的自由逐步受到了限制，最終於1649年變成了農奴。這樣一來，他們幾乎失去了任何權利，完全被控制在主人的隨意性之下，在極度困苦中度日。即使當沙皇彼得一世（1682-1725）開始改革這個落後的國家時，情況也沒有發生什麼變化。彼得一世的意圖，是讓俄國向西方開放，並向西方學習。為此，他於1697-1698年進行了一次空前而非凡的旅行：他帶著250名隨從，匿名周遊了西歐。他想對各種國體和經濟社會制度有一個全面的了解。只是在各國宮廷中，他才顯露自己的真實身份。和他會面以後，漢諾威大選侯夫人寫道：「儘管他有一些天賦的優秀品格，但他的農民習氣仍嫌多了一些。」確實，宮廷生活並不是彼得的世界。他更關注技術和經濟，他去聽有關機械的理論課程，拜訪實驗室里的學者，觀看他們如何作業。據說為了學習造船，他還曾用彼得·米哈伊洛夫的名字，到英國和荷蘭造船廠作為木匠勞動了十個月之久。他的這些不尋常的行動，給很多詩人和音樂家以創作靈感，例如艾伯特·洛爾青就據此寫出了歌劇《沙皇與木匠》。沙皇帶著新的知識並招聘了各行各業約1000名專家返回了俄國。很快，俄國的男人就不得不剪掉長鬍須，脫下傳統的服裝，以便能夠像是真正的歐洲人。然後，彼得就想有一個新的、歐式的首都，並同時是一個波羅的海港口城市。儘管選中的地點由於經常受洪水的侵襲是一片沼澤，完全不適合修建城市，但沙皇還是召集了大批農民、工人和手藝人，「在可怕的生活環境中，由於營養不良和瘟疫的傳播，不斷減員的情況下」，弄乾沼澤，用樹樁釘入地下，然後再在上面建造房屋。根據嚴肅的估計，大約有12萬人在工程中丟掉了性命。對沙皇來說，新的首都聖彼得堡，就是「開向西方的窗口」。據說，他把這座城市稱為「我的天堂」。為了增強俄國的世界地位，沙皇按照西方的模式改造了軍隊。為此，每年大約有三到四萬年輕的男子被迫入伍，嚴格訓練，為戰爭做準備。俄國海軍也不斷擴建，直到成為波羅的海中的最大艦隊。像軍隊一樣，彼得還重組了國家行政管理機關。各地區的首長直接對帝國政府負責，帝國政府又對沙皇負責。這樣，各級政府就只能貫徹他的意志，用服務的貴族取代了世襲的貴族。官吏和軍官的新等級，不再根據出身，而是根據在各自崗位上的業績而劃定。從所有這些改革中，工人和農民卻沒有得到任何好處；恰恰相反，他們必須承擔更多的勞務和稅賦。「上層階級擺脫了俄羅斯的傳統習慣，但同時也脫離了人民；他們開始以外國的方式生活，著裝和說話……這樣一來，沙皇和人民之間產生了裂痕，古老的聯結逐漸鬆弛。俄國的君主變成了暴君，自由的人民等同於失去自由的奴隸。」一位俄國歷史學家這樣評價當時的形勢。但沙皇—這時已被稱為彼得大帝—卻對這種評價置之不理。他以冷酷的決心，追求使俄國現代化的目的。當皇子阿列克謝因參加一個復舊運動，企圖制止父親的西方路線時，沙皇讓人殺死了自己的兒子。彼得大帝於1725年去世時，雖然遭到了大多數俄國人的唾罵；但俄國卻從此在歐洲政治舞台上佔據了重要的地位。