19. 可愛小玩伴

我在資源的最親密朋友卻在大學生圈之外，是一個女子，叫申小渝。剛到資源不久，我幾次看見她帶著一個兩三歲男孩到縣府大院里來，拜訪她的一個熟人，心中便好奇，因為她容貌美麗，氣質上也完全不像當地人。後來我知道了她的身世，她的父親在解放前夕是國民黨空軍中尉，從上海直飛台灣，從此與留在桂林的妻女離散，職銜升至台北警備司令部中將。因為家庭歷史問題，小渝不可能上大學，在桂林一所中專畢業後分配來資源，在煙酒公司當會計。她性格開朗，待人豪爽，做事幹練，在縣城裡人緣很好。我喜歡聽她聊天，至今仍記得她說的一些童年趣事。其中之一是，她和妹妹經常下灕江游泳，每次她的外婆必定提一桶熱水倒入河中，讓姐妹倆在倒了熱水的地方游。當時她想不通的一個問題是：倒了熱水，為什麼水仍是冷的？我的一些心事，包括婚事上的風波和矛盾，我也都願意向她吐露。我結婚後，她又常常成了我和敏子之間糾紛的調解人。認識小渝后，她的三歲兒子便成了我的主要玩伴。我結婚那年，她又生了一個女兒，於是我又在與小雲川的逗玩中度過了許多快樂時光。調到黨校后，我搬離縣城，去小渝家少了，當時一歲半的雲川可真想念我，常常自己走到樓梯口，一遍遍喊周叔叔，期望我在樓梯上出現。我的筆記本上記錄著雲川的許多可愛表現。一次，她爸爸媽媽吵嘴，客人問她站在爸爸一邊還是媽媽一邊，她答：「我也不站在爸爸一邊，也不站在媽媽一邊，我站在床上。」當時她的確站在床上。另一次，看電影，是火山爆發的鏡頭，她用手遮住臉說：「妹妹好怕！」妹妹是她的小名。媽媽說：「你懂什麼，狗屁不通！」她立刻反駁：「妹妹狗屁通，狗屁通！」我離開廣西那年，雲川五歲，用歪斜的字體寫保證書：「我保證去北京給周叔叔做女兒。」我至今還保存著這張小紙片呢。和孩子在一起，真是不斷有驚喜。我自己是很晚才做父親的，到頭來我發現，所謂父愛就是那種平等地欣賞和理解孩子的能力，它其實是由童心轉化來的。現在，當我遙想資源這個地方時，我仍感到親切，是因為那裡居住著一個名叫鄒聯政的人。他是電影放映站的工作人員，在他身上似乎集中了資源本地人對我的全部善意。在資源後期，我和敏子在縣城沒有住處，小渝也已調回桂林，我們每次到縣城都在他家裡落腳和吃飯，而他一家人也真正把我們當成了自己家的人。他告訴我，他早就崇拜我，但怕我看不起他，不敢打擾，後來看我很平易近人，就不怕了。他是一個天真質樸的人，和我在一起時話語不多，總是高興地微笑著，之所以高興也只是因為和我在一起罷了。離開資源后，我贈他一首詩：「十載困頓彈丸地，世態人心俱熟諳。開口直言已惹恨，閉門讀書亦招讒。愚民幫毒禍尤烈，逆境友情品愈甘。欲散愁懷何所之，君家備得開腸餐。」聽說他後來調到縣政府當了秘書，接著升為副縣長，最後是當縣政協主席。他這麼老實又尊敬文化的人能有官運，說明資源的確有了變化。在任政協主席期間，他在電視上看到我，知道了我的工作單位，便來信邀我回資源一趟。因為忙，我暫時未能成行，但我知道我一定會去的。