18．人間溫暖

我的神經一直太敏感也太脆弱，在資源生活的八年半，從二十四歲到三十三歲，正是青年盛期，這種情況並無多大改變。我看不得悲慘的場面，有好幾次因為看見臨終的病人而昏眩。一次在中峰衛生院，我認識的一個醫生在給一個年輕女人做人工呼吸，她雙目緊閉，袒露的胸脯呈鐵青色，鼻孔和嘴向外噴血，她的婆婆在一邊哭喊。我在門口看到這個情景，頓時感到胸悶、噁心、眼花，趕緊到那個醫生的宿舍里躺下，再回去，病人已死。她死於鉤斷螺旋體病，這是資源常見的一種寄生蟲病，發作就不可挽救。還有一次，我去縣醫院看望與我們同年分來資源的一個學生，他在打籃球時摔了一交，傷了脊髓，惡化至於癱瘓，已是彌留之際。他原是一個英俊的青年，現在面目全非，浮腫的臉卻仍然對我微笑著。看著這古怪的笑容，我眼前冒起了金星。最嚴重的一次，情形比較奇怪。我在路上遇到外貿局一個幹部，他患白血病已久，一直在自采草藥治療。他一路對我說著治療的情況，十分樂觀，我卻頭昏眼花起來了。和他分手后，我趕緊摸到路邊一個熟人家裡，剛進門就不省人事了。那個熟人告訴我，他看見我進屋就坐到一張椅子上，呼吸急促，很快停止了，同時脈搏也停止了，臉色死白，大約持續了四秒鐘，他以為我會死，又突然有了呼吸。至今我也不清楚，這純粹由心理因素所致，還是因為心臟有某種隱蔽的疾患。好在離開資源以後，幾十年裡沒有再發生類似情形。我的敏感也使我對寂寞有特別敏銳的感受。一個人倘若長期既不能做自己喜歡做的事，也沒有能夠在相同水平上交流的人，便會感到一種深刻的寂寞。除此之外，人還需要普通的人間溫暖。在那樣一個生活極其單調的環境里，我格外渴望這種溫暖，也特別感謝曾經給過我這種溫暖的人。一批大學生同時落到異鄉，處境和心情相似，其中性情相近的人就自然會經常來往。我來往得多的是在中學當老師的幾個人，其中，和畢業於中山大學的王維大最談得來，他雖是理科學生，但內心感受相當豐富。我對死亡問題想得很多，有一回忍不住對他談起了這個話題。他聽罷沉吟良久，最後重重地嘆了一口氣，用他的廣東普通話一字一頓地說：「想到這些，我只有——打撲克！」常和我來往的還有復旦數學系畢業的潘力律和鄭福坤。潘是很典型的上海人，聰明而務實，比我晚一年考上研究生，後來去了美國。他的命運算得上詭譎，與縣裡一個打字員結了婚，生有二子，而就在他準備赴美的時候，妻子攜二子回臨近一個縣探親，途中汽車翻下山谷，妻子當即身亡，二子傷殘。鄭也是上海人，卻是一個老實而淡泊的人，見面時總是帶著濃重的上海口音說些鄉村或學校的事情，態度認真但又口氣平淡。他對在哪裡生活毫不在乎，只因為妻子是桂林人，才於多年後一起調到了桂林。我自己不能完全擺脫功名心，但對有超脫胸懷的人都感到親近。還有一位華僑學生黃升益，接人待物很有教養，顯然見過世面，卻對外面的世界完全不感興趣，以一種哲人的風度安於小縣城的平淡日子，也安於在當地娶的志趣迥異的妻子。日後，我們這一批大學生紛紛走出資源，他始終無動於衷，至今仍在那裡當著中學教師。