21．越勝和他的沙龍

八十年代後期，北京青年知識界有一個別具一格的小型沙龍，沙龍主人名趙越勝。初識越勝，是在1982年9月，現代外國哲學學會在廬山開會。上山前，幾個年輕人到九江煙水亭遊玩，窗前是滔滔長江，有人提議買酒喝，他立即贊成，說：「我不會喝酒，可是我喜歡看你們喝，你們醉了，我也輕飄飄了。」這句話使我一下子喜歡上了他。那時他好像在戒酒，真的滴酒不沾。此後不久，我調到現代外國哲學研究室，和他成了同事。我們來往密切是在一年後，我失戀了，十分孤單，常去他家，他也常陪我下酒館。記得那年除夕，他看我失魂落魄的樣子，便陪著我到處找仍然營業的小飯店，好容易找到一家，兩人在冷清的店裡吃了一頓年夜飯。他開了戒，其實酒量驚人。有一回，我在龍潭湖公園裡看書，忽然聽見有人大聲說：「我看這個人像周國平像到了無以復加的地步！」原來是郭建英，越勝帶他去我的宿舍，又按照室友的提示找到龍潭湖來了。在我的地下室里，我們喝啤酒，越勝一人喝了近十瓶，嫌不夠，又去打了兩暖壺生啤，結果醉了，但也就吐了幾口而已。我們經常一起逛書店，或者在他家聽音樂，聊書，也聊我剛寫的詩。他常說：「書，音樂，酒，朋友，最後才是女人。」我以為他是開導我，其實不盡然。在一次朋友聚會時，他說自己：「我不能再愛，再愛，就從希臘人變成羅馬人了。」可是，說了這句話沒幾分鐘，他突然激動地喊道：「你們知道不知道，燕走了二十多天了，沒有給我一個字！」燕是他的妻子，去法國了，他們後來也分了手。按照他的分析，我這個人易感，包括對女人，是優點也是弱點。一次在鎮江開會，某校一個女研究生喜歡我，與我比較親近，被同來的系領導提前遣回學校了。我很難過，會餐時醉了，一遍遍哭喊：「我討厭你們，你們為什麼這樣對待一個弱女子！」越勝跑來勸我：「人家小年輕抽抽風還可說，你抽什麼風？」我破口大罵：「你不是人，你是一團概念！」後來他向建英轉述，建英大表贊同，氣憤地說：「我們倆一路走，這麼多漂亮姑娘，他竟什麼也沒有看見！」越勝稱得上空靈。詩的國度，水天一色，如果說我在水下，他便是在天上。他在趣味上是天生的精神貴族，生活在莫扎特和歌德的世界中。有一次，我們聊起貴族主義對於文化的必要，甘陽舉出希特勒的例子，他當即駁斥：「希特勒是什麼貴族？一個奧地利下士！他怎麼會保存高級文化？國家社會主義是搞平均主義，擁護納粹的都是工人！」他又是一個極愛朋友的人，一說起朋友來便眉飛色舞，沒有了分寸，彷彿個個是天才和完人。因此，八十年代中期，在得到了一套新兩居之後，他便經常在家裡招待朋友，把他的家變成了沙龍。每次舉辦帕提，他對來賓的選擇十分嚴格，決不許一個俗人混入。他的標準是有沒有文化，倘若他說某人「沒文化」，那人便從此不在他的視野里了。他說的文化與學歷無關，不外是性情趣味之類，憑直覺就能感應到的。某君自命江南第一才子，但在他眼裡是一沒文化之輩，始終被拒之門外。這成了此君的一個心病，一次酒醉時號啕大哭，傾訴委屈，而他毫不為所動。