夜晚散步的女人

女人穿著一件黑色薄紗的連衣裙，燙得很卷的頭髮長長的一直垂到腰際。她腳上穿著黑色細跟涼鞋，涼鞋上有著長長的一直纏到小腿的細帶，使她的小腿看上去更加修長。她在松樹的陰影里走來走去，由於光線的關係，她的臉有時在光亮處一閃，但很快又遁入黑暗，使得任何一個角度都無法看清她的臉。樓上的窗口亮著燈，所以就有一些白色的光影流連在女人的黑色薄紗連衣裙上。她站住的時候，光影就停住不動。她走動起來，光影就如流轉的水波，一波一波從她身上碾過。這個陸軍大院她太熟悉了。她從小在這裡出生，在這裡長大，後來她去了內蒙古自治區插隊，那一年，她只有１７歲。那件誘發她得病的事，在她回北京之後，沒有人再問起，都怕再次揭開傷疤，使她傷得更重。那件事已經過去３０年了。３０年來，女人一直獨身。她的病時好時壞，但這種精神上的疾病並沒有損壞她的容貌，她有一雙幽深迷人的眼睛，皮膚雪白，第一次見到她的人總是會被她迷住。她極少離開她的房間。在房間里，她感覺很安全。窗帘和窗紗是這個女人最喜歡的東西，她覺得它們就像一層安全的保護膜，將自己嚴嚴實實地包裹起來。窗前那棵樹已經長得很高了，以前它只不過是一棵手指細的小樹，１７歲的少女去內蒙插隊前，曾在樹上刻過印記，可是當她從內蒙回來，那印記就尋不見了，那棵樹曾被牛皮鞭抽打過，上面有許多凌亂的痕迹。少女發瘋在這個院里曾經是一個重大新聞，無人不知，無人不曉。由於少女的父親地位顯赫，少女又有著驚人的美貌，這個新聞就像長了翅膀一樣，從一個窗口飛到另一個窗口，很快全院人都知道了。少女發瘋的消息甚至傳到了鄰近的幾個部隊院里，有人騎著自行車鈴聲叮噹地趕到他們院來，想看看這個發了瘋的、美麗非凡的女瘋子。她從此再也不敢下樓，總覺松樹的陰影里躲藏著什麼人。喬伊和張曉光一直呆在車裡，在回到北京后的第一個晚上，他們有了難捨難分的感覺。四周瀰漫著「白色瘟疫」所帶來的不祥氣息，車內開著的收音機里不停地播報死亡人數，在這種恐怖氣氛中，愛情變成一面開滿花朵的懸崖，浪漫而又充滿死亡氣息。他將她摟進懷裡，越來越緊的胳膊弄得她近乎窒息。喬伊說：「你要弄死我了。」張曉光說：「跟我回家吧，真的讓我弄死你。」喬伊說：「好吧。開車。」說是這樣說，兩個人卻誰也不動，都知道是說著玩的。喬伊又說：「哎，問你一件事，聽小夏說這次在雲南，你故意拖延了返回北京的時間，是不是真的？」「這件事我承認，但你要知道我這麼做完全是為了你。」一邊說著一邊又開始摸她，一寸一寸地撫摸她的腿，從膝蓋一直摸到大腿，他說喬伊你的皮膚真好，尤其是……喬伊忽然覺得車窗外有人隔著玻璃正向裡面張望，便急忙推開張曉光的手。「別這樣，有人看著咱們呢。」他們看見了一個黑衣女人匆匆離去的背影。這天夜裡，柳葉兒在日記里記錄了這樣一筆：今日有雨。白色瘟疫正在流行，死亡人數還在增加。晚上下來散步，撞見有人在汽車裡談戀愛。互相撫摸，親吻無數。