玻璃通道

首都機場候機大廳的電子公告牌在高處翻來翻去，來回滾動著地點和數字，顯示著各次班機起降的時間。喬伊正站在電子牌前仰頭觀看，後面有人拍了她一下。喬伊回頭，竟看見她姨媽柳葉兒。「姨媽，您怎麼在這兒？」「我來送一個朋友。」「朋友呢？」「已經走了，上天了，飛了。」柳葉兒用手在嘴前做了個飛的手勢。柳葉兒穿了件黑呢大衣，臉上施著薄薄的脂粉，嘴唇上塗著近來時興的淺色唇彩。她的頭髮燙成根根通電似的蓬鬆式樣，像一團凝固的黑色火焰，總覺得裡面隱藏著什麼。「其實，我一直有個秘密要告訴你。」她說。喬伊心裡開始緊張起來，她想柳葉兒會不會告訴她，關於日記本里記錄的那個孩子，到底是怎麼回事。這種想法使得她臉上漲紅起來，心跳得撲通撲通的。柳葉兒說：「你跟我來，這裡說話不方便。」說著，她帶著喬伊往通往二樓的自動扶手電筒梯方向走去。喬伊覺得很緊張，不知柳葉兒到底要跟她說什麼。短短一年時間，發生了這麼多事：和朋友在雲南漫遊，城市發生「白色瘟疫」、人心惶惶，跟戀愛兩年的男友分手，嫁給其實還很陌生的男人，直到看到柳葉兒的日記，日記里記錄著３０年前發生的事，那個秘密的、「見不得人的」女孩兒，到底是誰？自動電梯無聲地向前滑動，喬伊忽然有種幻覺，她望著站在比她高一層電梯上的柳葉兒，她和柳葉兒突然失去了原有的比例（時間在瞬間倒退３０年），她變得好小好小，只有柳葉兒的腿那麼高。她們來到二層的玻璃迴廊，蔚藍色的天空在這裡彷彿離掌心近，一伸手就可以夠得到似的。喬伊有種錯覺，她從前好像來過這裡，她和柳葉兒站在窗邊說話，這種景象從前好像出現過。柳葉兒忽然露出從未有過的興奮神情，她抓住喬伊的衣袖使勁搖晃著說：「喬伊，我找到她了？」「誰？」「那個我一直在找的人啊？」「你是說——」「對對，就是那個在夜裡迷路給我水喝的人。」喬伊在心裡長長地吐了口氣。「那她人呢？」「上飛機去了。我會等在這裡，一直等她回來。」喬伊知道柳葉兒的病又犯了，她必須馬上給家裡打電話，並且護送她回家。讓柳葉兒這樣一攪，她倒把接張曉光的事忘得乾乾淨淨。在送柳葉兒回家的計程車上，喬伊接到張曉光的電話，兩人說好待會兒回家見面，喬伊說她必須先去一趟她姥姥家。張曉光說：「又是你姨媽病了吧？」「是呀，你怎麼知道的？」「猜的唄，」他慢條斯理道，「那我先回家了。在家等你啊。」汽車在筆直的機場高速路上疾馳，柳葉兒靠在汽車後座上，半眯著眼，她看上去差不多已經睡著了，卻又冷不丁突然睜開眼睛，盯著一個莫名的遠方說：「要知道，那孩子還活著——」喬伊心裡一緊，生怕她說出「那就是你」這幾個字來，而她說出的卻是：「她在我心裡，在這個地方。」柳葉兒的右手摸著左胸，「在這個地方」，她說。