３０歲危機

３０歲生日剛過，喬伊立刻感覺到一種危機，老占的話經常在耳邊響起，他說你都３０歲了，年齡不小了，想當主持人的年輕人很多。喬伊知道他在暗示什麼。電視開著，電視里喬伊的臉被放得很大，比她在現實中的要大兩三倍，至於哪一個是真實的自己，她時常感到疑惑。夜已經很深了，她在做一個採訪舞蹈家節目的前期案頭工作。她一直伏案工作，在素材本上寫寫畫畫，本來應該寫一些與採訪有關的文字，然而她看到的卻是這樣並列的四行文字：３０歲危機婚姻危機職業危機自我危機隨手寫下的文字令她吃驚。生活原本已給她的一切，彷彿要在３０歲那天，一夜之間統統收回去。聽小夏說，３０歲是人生的「轉折點」，這個轉折點要是轉好了，以後的人生就會變得很順。可到底該怎麼轉折呢，小夏沒說，說要靠個人體會。喬伊體會到了濃重的「危機感」。在３０歲到來之前這一年，她與戀愛兩年的戀人分手，突然心血來潮和另一個男人結了婚，也許當時吸引他們的只是陌生而新鮮的身體，所以兩人的關係在婚後很快冷卻下來。而那一對並沒有結婚的情侶——趙楷和小夏，他倆的關係依舊甜蜜。難道自己真的陷入「有毒的婚姻」之中——喬伊以前是不相信這種說法的，但她現在有點開始信了。採訪舞蹈家路賽是《喬伊秀》眾多計劃中的一個，由他編舞的《英雄》曾給喬伊留下過深刻難忘的印象。採訪時間安排在周末的下午，喬伊的時間安排得滿滿的，採訪完舞蹈家，她還要到機場去接張曉光，他從紐約飛回來的飛機，恰好是晚上６點鐘左右到北京。有一束不祥的光，正好落到路賽臉上。燈光師調整了許久，節目比平時推延了一段時間開始。「我總是想跳舞，想要不停地跳下去。我覺得人生就像跳舞一樣，每一個節拍都要踏得很准，一個地方亂了，便無法進行下去。」現在，路賽就坐在喬伊對面，他的臉相當英俊，近距離看他，比在舞台上看更具骨感，他的顴骨恰到好處地高挑起來，鼻子英挺，眼睛大而明亮。一談到跳舞，他的話就特別多，他說他本來並不愛說話，但談舞蹈的時候例外。他說：「舞蹈實際上是個孤獨的職業，真正能看懂舞蹈的人實際上少之又少，我是說那種從心靈深處能夠理解你的人，可以視為知己的人，在這世上十分罕見。舞是風，是天上的雲朵，是夢幻一樣的東西，《英雄》那個舞實際上是一個男人內心深處的英雄夢，是用語言無法表達的。「男人的英雄夢是用不同形式表現出來的，而掌握了一種『語言』的男人，是幸福的男人。舞蹈就是我的『語言』，是我表達我對世界看法的方式，每個人都有自己的方式，每個人都在自己擅長的領域裡拚命鑽營，希望獲得成功，我也不例外，從這個意義上說，我也是個俗人，並不像舞蹈中所表現得那麼超脫。」在去機場的路上，喬伊一直在想她與路賽的對話，「每個人都在自己擅長的領域裡拚命鑽營，希望獲得成功」，她想起張曉光「拚命鑽營」的形象來，心裡的感覺是複雜的。機場路兩旁的樹刷刷向後倒去，喬伊坐在計程車的後排座上，猶豫著待會兒見到張曉光，該不該把最近轟動娛樂圈的那件「大事」，主動告訴張曉光。所謂「私生活」曝光，不過是一場誤會。不知有沒有好事者把電話打到美國，或者發個郵件給張曉光，他這麼急著回來，會不會跟這件事有關？「我總是想要跳舞，想要不停地跳下去。」在喬伊採訪路賽的一個月之後，路賽在美國演出時遇車禍去逝。年齡也是３０歲。