歷史的拐角／張頤武

張頤武，北京大學中文系教授，博士導師。研究中國當代文學、大眾文化對於中國後現代問題及全球化問題的研究有較多貢獻。著有《在邊緣處追索》、《從現代性到後現代性》、《思想的蹤跡》等論著多種。歷史好像多少有點不可思議，有時候人們還沒有察覺，它就在默默中轉變了方向。這時的歷史的拐角往往是隱而不現的。有的時候，歷史大張旗鼓地追求它的宏偉的目標，好像一切都近在咫尺，但卻不過是歷史的一個意外的拐角，歷史卻從此轉換了方向。歷史的拐角的神秘和宿命感往往讓置身其中的人們迷惑不已。人們好像對於自己的命運根本無法把握，就好像馬克思所言的：想走進這間房，卻意外地走進了另外一間。人生的狀況往往如是。在十多年前的那個初夏，一個歷史的拐角好像突然出現了。當時好像在十年中積累的全部熱情和期望都變成了一套浪漫的幻想在一個時刻噴發了出來。我們好像突然面臨了一個巨大的歷史時刻。我還記得當時的那些華麗的言辭和巨大的行動。那時我是一個剛剛留校的青年教師，正好沉醉在文學"先鋒派"的潮流之中，也正經歷了思想從八十年代流行的"啟蒙"中脫出的過程，似乎對於一切改變歷史的"高峰體驗"都有一種其實同樣天真的虛無主義的否定，對於歷史的大戲劇的誘惑僅僅只有一點好奇心。但當時的許多朋友都被參與甚至改變歷史的宏偉的景象所吸引，他們發表宣言，宣告歷史的新紀元開始；他們徹夜開會，將宏偉的街頭運動和神秘的內幕莫名地連在一起；他們的確想象明天醒來的時候世界會顛倒過來。我記得我的同學朋友衛國，原是個詩人，已經在先鋒詩歌界小有名望，熱愛一切詩歌活動，希望通過詩來改變世界。這時候看到的到處萌動的熱望，禁不住到處找人簽名，到處從事他不懂的政治。這政治在他看來就和詩一樣浪漫。我還記得他有一天到我家來找我，目的是說服我參與他的活動。他滔滔不絕地分析形勢，認為自己已經掌握了歷史的全部藍圖。他不高的個子，眼鏡下面透出一種狂熱而沉醉的光芒。他當時告訴我："明天，明天，歷史就要改變了。"我今天想來他好像是叫阿Q同去革命的天真漢，當時我沒有大志，只好說我其實只是在歷史的潮流邊緣的觀潮者，看不清歷史，卻也就不必在大變動的前夜加入它。我看到衛國眼睛里的失望，如同當年的激進的革命者看到一個迷途的羔羊，一個掌握真理的英雄面對麻木的庸眾。衛國不打算再寫詩了，他在最後告訴我：真正的詩其實正在廣場上。而那位今天已經厭倦了海外流浪生活的大詩人正是他的偶像，衛國的活動正是和他卷在一起。我迷戀詩人的詩，卻無法懂得詩人在歷史中的角色。只有無盡的疑惑而已。衛國以後就再也沒有機會和我深談了。而讓我真正對歷史感到疑惑的卻是一件不可思議卻微不足道的小事。在如火如荼的那些天中的一天，熱力已經飆到了最高，突然一位我的朋友打電話告訴我，堅持沒有吃飯的人們需要尿盆。他正在和幾位知名的作家和詩人一起購買了許多尿盆，已經送去。他說他們背著許多尿盆走到了人們中間，受到了熱情的歡呼。我當時突然覺得有點怪異，宏大的歷史場景里居然需要尿盆。偉大的時刻也不可能放棄吃喝拉撒的庸常平淡的日常生活。我們好像在狂歡，在忘掉一切世俗的生活，但我們仍然需要尿盆。悲壯的感情，宏偉的理想，深沉的感情；人潮和歷史改變的滔滔巨浪居然仍然需要尿盆。歷史是多麼尖刻的提供了不可思議的對比啊！在神聖而莊嚴的時刻，歷史漏出了它的最世俗，卻最無法逃避的某種真實。於是，我好像覺得就是這尿盆的出現驅散了我們的美麗的夢想。近在咫尺的一切其實好像消逝了，遙不可及，卻又意外地好像被實現了，唾手可得。歷史其實沒有按當時所有人的想象走向他們的目標，而是變成了一個沒有辦法逃避的拐角，讓那些親歷了一切的人嘗到了被歷史撥弄的無奈。我們試圖掌握歷史的時候，歷史變成了對我們的諷刺。我想，這裡的那個尿盆的作用其實很大，我們參與的歷史沒有改變人們對尿盆的需求，而尿盆卻難免解構了歷史。從那個時候到今天，歲月改變了所有人的命運。衛國在海外經歷了大起大落後不知蹤跡，我還會偶爾想念他。而那位被他崇拜的詩人，同樣經歷了漂流之後，如今已經走到了事物相反的另一極。我們當時所不知道的中國的命運也有了不可思議的轉變。當年在嘈雜、混亂、震撼的時刻沒有明確，卻被所有人期望的命運，好像已經實現了。但夢想的色澤和夢想的形態已經經歷了滄桑之變。今天中國當然已經是全球資本主義的最關鍵的環節之一，成了全球資本運作和生產的不可或缺的"節點"。SARS並沒有改變這歷史拐角當年轉向的路，今天大家討論的是"全球都市"，討論的是中國是否應該加入"八國集團"這樣的問題。當年最天才的預言家也難以明白歷史居然會向這個方向轉去，歷史就這樣把一個宏偉的傳奇變成了拐角。許多人在拐角處下了車就再也沒有機會趕路了，還有許多人希望在遙遠處尋找的路，沒有為他敞開，另外有人在偏航之後再度歸航。命運將我們帶向了我們不知道的方向。但畢竟歷史和尿盆都會出現，他們之間的協作而不是對抗卻是饒有興味的一件事。