我被生生地逼成了藝術家／徐磊

徐磊，業餘撰稿人和職業音樂人，某著名唱片公司製作部經理，文字散見於《三聯周刊》、《時尚》、《文匯周刊》等等文化、時尚類刊物，獨立製作的唱片《拉鏈門事件》已上市。我認識一個有錢人，他說，下輩子什麼人都可以做，就是不能做窮人。我曾以此為座右銘。念叨了幾年，似乎有點尷尬，為了聊以自慰，在沒錢的時候我會搞搞理想，後來一直沒錢，我就一直搞搞理想，最後，我就被生生地逼成了藝術家。其實我不是生來如此的，俗話說，三歲看小，七歲看老。七歲那年，我曾經掙了一大筆錢（未遂），所以照理說我應該是個商業天才。小學一年級，我爸為了鼓勵我，設立了一項獎學金，就是每拿一個百分就給五分錢。學期末，我拿了作業本和試卷結算，數著數著，我爸就綳不住了，開始流汗、笑容勉強，半中道就逃掉了。轉天，我去找他要錢，他突然翻臉，說，前兩天給你買的那身衣服花了多少多少，還買吃的、買玩具、買書，你天天吃喝拉撒，你算算花了我多少錢。我很羞愧，我本不知道我一直欠我爸很多錢。但凡那時候理論水平高一點，我只要用四個字就能點了他的死穴：以德治國，你的行為符合以德治國嗎？！我上大學是在1990年，當時正是全民經商剛起步，我報的志願全部是外貿、經濟、管理類的，最後我如願以償地進了一所大學學管理，我系的風氣大抵是：萬般皆下品，唯有掙錢高。剛入學沒兩天，我就給系主席一個下馬威，一天傍晚，剛上任的系主席來我們宿舍，慰問了幾句，然後問我們有誰想晚上去看錄像，大家都不出聲，我正好晚上閑得慌，有學生會組織看錄像何樂不為呢，就說，我去我去。主席把票給了我，我不客氣地收了。過了一會兒，主席一直站在原地，臉色有點不好看，憋了半天，說了一句：同學，你有零錢嗎？我說，你要換零錢嗎，我沒有啊。這時候旁邊的哥兒們沖我使眼色，我突然明白過來，原來主席是來賣錄像票的。那是我有史以來碰見最尷尬的事兒，我懷疑因此斷送了我在學生會的前途。但是，我很快就在轟轟烈烈的市場經濟大潮中學會了游泳，一年級我賣過舞會的票，李志偉吉他音樂會我們宿舍是大學區票務總代理。很多年以後，我已經混跡娛樂圈，有次同學聚會，互相介紹自己的工作，我說公司最掙錢的業務就是帶歌手參加商業演出。有個哥兒們立刻反應過來，說，哦，商業演出啊，不就是咱們在一年級搞的那個嗎，沒想到你這業務一直沒扔下。真是沒有天理。二年級，我們的業務做成了跨省的規模，從河北白溝囤了一批書包賣給新生，三年級，我們不再從事直接的體力勞動，轉做比較高級的家教代理。基本上體現了將管理學課程學以致用的精神。鄧公南巡以後，商品經濟熱潮突然暴漲，當時的順口溜是：十億人民九億商，還有一億要開張。作為掌握先進的經濟理論的專業人士，我很鄙夷當時還在包場電影、搞旅遊、開舞會的同學，檔次上不去，掙了錢都丟人。我可以驕傲地告訴大家，我已經從務實走向了務虛，從現貨走向了期貨。不知道從哪裡起的頭，我們系突然開始倒騰鋼材和夏利，一出去都牛B烘烘的，"兄弟，要鋼材要夏利找我，給你抽成。""上個月，好幾車皮鋼材砸手裡了，你想要的話，給你一個八折。""要夏利、大發，我有路子，我跟他們老總秘書的外甥鐵磁，哦，什麼，你就是那個外甥？"後來就賣亂了，至少把半個學校都卷了進來，誰都號稱手裡有貨，而且一嘴的專業術語，特能唬人，但臨了誰也沒賣出一個軲轆去。我決定另闢蹊徑，向無辜的老區人民下手，我給我爸、我姐發了英雄帖，讓他們在當地給我聯繫業務，並鄭重地叮囑他們要當作一件事業來做，我們家的未來就指著這個了。沒多久，我爸就有了反饋，說把縣城裡的鐵匠鋪都聯繫了一圈，估計要個百十斤的鐵沒問題。當時就把我給氣壞了，感覺受到了極大的侮辱，我義正詞嚴地告訴他，不論斤賣，我們論車皮賣。後來，有一次老鄉聚會，我摟著一個漂亮的女老鄉翩翩起舞，意亂情迷，正考慮是否要有實質性行動的時候，女老鄉突然抬頭含情脈脈地看著我：同學，鋼材要嗎，夏利要嗎？我反省了一下自己的商品經濟生涯，其實我從商業活動中的獲利微乎其微，搞商業演出的時候連自己的票錢都沒掙回來；亂貼廣告被罰過款；賣的書包根本就是假冒偽劣，要是被告到校衛隊肯定吃不了兜著走；做家教中介推薦的凈是老鄉和同學，不僅不給中介費還要請他們吃飯......而當時最穩定的收入其實是稿費，因為我姐在一家報社，老給我假公濟私。於是我對自己的商業才華有了一些懷疑，對自己的藝術才華有了更多的肯定。晚上，熄燈，大家開始卧談會，在探討了經濟形勢、業務狀況和未來走向以後，有位兄弟長嘆了一聲：如果可以挑選一種死法，我希望是被錢砸死的——我說的是美元。而我的理想卻突然發生了質的升華：與其被美元砸死，還不如做個藝術家被餓死。在未來的歲月里，我的同學們繼續倒騰車皮、走私汽車、石油換食品、食品換核潛艇、跨國結婚、收購微軟、重建世貿大廈......而我默默地做了三張偉大的唱片，最後一張《拉鏈門事件》終於可以公開發行，著名樂評人說我是中國最早的電子音樂藝術家，既然是藝術家，所以當然還是沒錢，還只能拿理想說事兒。老天有眼，如果再給我一次機會，我想還是被錢砸死算了。註：那一年，1991—1993，關鍵詞：大款、倒爺、鄧公南巡、中國特色的市場經濟