美妙的和諧／龍冬

龍冬，生於1965年的北京，高中畢業后即進入社會，從事過多種職業。1990年到西藏辦報紙，返京后一直在出版社供職，現居北京。自1985年開始發表文學作品，主要有小說、散文和戲劇創作，著有小說集和長篇散文《一九九九：藏行筆記》、《河源紀行》等。這樣，請你關上窗子，讓北京的一天安靜，把一張CD盤放到音響里，就是這位普契尼的歌劇《托斯卡》。聲音好似流水由遠而近，等到第一幕里那曲「美妙的和諧」出現的時分，我希望你眼前同我一樣地淡化出長安街建國門立交橋周圍的景象，不是今天的景象，而是整整30年前今天的景象。音樂似有若無地依然在進行，只有漸強的部分可以分明聽到，其他便如同往昔的景象越來越模糊了。寬闊筆直的街道，兩旁有一些不高的楊樹、矮小灌木和青磚的牆壁。迎賓車隊剛剛通過，葉片的擺動讓你感覺到風。周恩來總理帶著客人去中南海見**去了。人行道安靜，長安街安靜，全北京都安靜。風的吹動，陽光的閃爍，好像支起耳朵就能夠聽見**說話，連手上的一隻小昆蟲也好像聽到了什麼動靜。今天的建國門立交橋，那時候只是一座東西向的水泥橋。橋下的二環路，原是一條流水，是京杭大運河的一部分。冬天，我們在二環路上滑冰。河流作為天然的屏障，二環路兩岸的孩子就成了假想的仇敵。街兩邊的高大建築，那時南有古觀象台，北有「鞋鋪大院」（學部大院，社科院當時的簡稱）主樓一號樓，三層，白色的，還有文學所六號樓，兩三層，隔街相對古觀象台，都是灰色的。當時，立交橋東北角的老外公寓高樓正在建設。學部大院里未能下放「五七幹校」的留守人員，閑來無事，在院子里的空地種植了許多向日葵和蓖麻，多得在我的記憶里一眼望不到邊際。我也知道，自己的記憶中儘是誇張的成分。可是有一點自己絕對不會誇張，那時北京的天地真是寬大得出奇。誰壓迫誰呀？誰比誰高呀？如果我瞪了誰一眼，或者誰瞪了我一眼，這場拳腳爭鬥一定無法避免。我們的脾性跟自然還是隔得不那麼遠。一個嶄新的政權從鄉村進城才二十年出頭。一些毛孩子還如同森林裡的小獸物。寫到這裡，你也看到這裡，音樂又強烈了。長相干凈的姑娘已經款款迎面走來。她梳辮子，長長的兩根，或者是「刷子」。她笑的時候，鴨蛋臉，有酒窩兒。她穿白襯衣藍褲子。這樣的女人，我現在尋不到了。自己一部將要入手的長篇小說，恐怕就是打算從這裡開始，涉及往昔的街道、社區（大院）和隱約戀情。故事顯然要在一種懷舊的氛圍中推進，往日的街道、建築賦予寬廣的空間，它可以盡情揮灑，或者說漂游，情感要多飽滿就會有多麼飽滿。你依然沉浸在剛才的音樂里嗎？流水乾涸了。河床變成了道路。城市立體了，沒有流水的枯橋同高大的建築擠占著日趨狹小的空間。我為什麼越來越對平面的東西感到興趣？我為什麼越來越對簡潔的事物感到興趣？我為什麼越來越對靜寂的環境感到興趣？我老了嗎？自己所追尋的「美妙的和諧」要到什麼時候才會顯露出來？真的，一切的一切都關乎著人類的感情，最最根本的感情，樸素，而永遠不是鋪張。這樣的趣味同年齡增長毫無關係。夜已闌珊，昏昏欲睡。看看上面自己都寫了些什麼？費解。我就是不喜歡過他媽所謂的好日子！願夢境帶上你到我迷戀的過去，讓你得到真切的呼吸。