投入的恐懼與快感／麻三斤
麻三斤，混跡媒體多年。曾做過經濟雜誌、女性雜誌，現供職於一准中產雜誌。不抽雪茄，不喝咖啡，不泡酒吧，不看小資電影。愛睡土炕，愛吃自包的餃子、自蒸的包子，據稱是京城存貨不多的農民碼字工。其實，《**都市》拍到第五集已頗有點黔驢技窮的味道。生完孩子的卡瑞那有些走樣的臉和身材也沒有了以往的鮮活和惹火。但在第五集中，《THECATCH》倒是頗值得一提。它將現代都市成年男女想得到卻又不敢交出自己的心態摹化得非常到位。卡瑞去學盪鞦韆，教練教她動作要領，並做好了一切防護措施，卡瑞尖叫著在空中蕩來蕩去。最完美的結果是卡瑞腿吊在空中，手要鬆開，與教練的手抓在一起。教練對著她大喊：放手！抓住我！可卡瑞不敢。她不敢把自己交到另一個人手中。「如此，你永遠不會有**。」薩曼莎一針見血。晚上，坐在能敲出每個字4美圓的電腦前，卡瑞寫道：年輕時，你的一生都在追求歡樂，成長后，你學會變得小心，擔心摔斷骨頭或摔碎心。跳之前你會先觀察，甚至不跳了，因為不一定有人會接住你。生命中是沒有安全帶的。她問自己：何時生命不再有趣，反而變得可怕？怕什麼？怕受傷？受騙？寧可不出擊，也要留個全須全尾？那麼生命是什麼？生命就是一個體驗的過程。如果不投身進去，你永遠不知道生命有多無聊、多荒誕、多燦爛、多激揚；永遠不知道自己有多愚蠢、多智慧、有多感傷。生命有隱秘的歡喜，有恣肆的彷徨，當年某知名女作家曾寫：我要把這世界的滋味遍嘗。生活中最見不得孤男寡女。看見誰落了單，比自己落單還要著急。曾試著為周邊若干大齡男女牽線搭橋，最後的結果總是讓人非常失望和沮喪。34歲的芑就坐在對面。她就職於某電視台，人開朗、能幹，只是小姑獨處，至今孤身一人。在酒店的大堂里，我們倆的紅茶已經續到了第三杯。曾經與她有過一面之緣的男人是我頭腦發熱介紹給芑的。後來男人給她發簡訊，發EMAIL，還把簡歷發給了她。她也禮尚往來，如法炮製。後來男人的一句話打動了她：沒有太多的知識，但有一點幽默；沒有太多的金錢，但知道取捨。當二人終於見面的時候，已經是三個月過去了。紙上的平麵人兒終於坐到了面前。男人倒也高大、溫和，給人的感覺相當穩重。芑暗嘆老天爺真是開眼，今年的桃花真的是分外紅啊。但千不該、萬不該他竟娓娓道來自己的情史。說他對前任女友相當的好。說情史倒也罷了，也許感於他的不忘舊情，芑也不會太計較。但當芑問他怎麼叫好呢？男人的回答讓事情的發展急轉直下地拐了彎。男人說，每次吃飯都是他買單。北方女子芑可以容忍男人的沒有才學，但不能容忍男人的唧唧梭梭。「我能把自己交給這樣的人嗎？一天到晚和我算些小賬，受不了！」芑沒有給他機會，也沒有給自己機會。芑其實是在算計自己的小賬。男人在乎錢，必是腰包不鼓，作為現代女性，芑不想占他多大便宜，也不能讓芑倒貼不是？！可是換個角度想，男人實在是沒有勾女的技巧，一切都傻傻地和盤托出，他只是誠實而已。又或者，他是一個很注意節儉的人，每次的買單都讓他印象深刻。PASS。芑說。而後她又給我講了和另外一個男孩的故事。說是男孩，其實比芑小4歲。他陽光、健康、一口白牙總是讓芑有著女人本能的想法。周末，他為芑煲湯；深夜，陪芑疏解工作中的不暢。他狂熱地追求芑，芑在最初的感動之後，開始對他起了疑心。他想幹什麼？他不是對我有別的企圖吧。他戶口不在北京，是不是想藉助我謀求北京人的永久身份？想利用我的社會資源為他自己搞個盆滿缽滿？鄰人疑斧，怎麼看，怎麼像。一次在芑的住處，男孩磨蹭著到了夜裡11點半。芑的內心已是如波濤、如撞兔，他的眼神、他年輕的手都讓她不能自持。但芑那根堅硬的神經綳著。她狠了狠心，戰勝了自己。她說，萬一我把自己給了他，他纏上我怎麼辦？不能交出自己，交出就意味著全軍覆沒。年輕時還可以任性，到了這把年紀可要拿捏清爽，否則，輸個一敗塗地，很難東山再起。她甚至拒絕自己想他，雖然，這種思念讓她心痛。又或者，芑的真實想法是，也許在不遠方，有一個更棒的男人等著我。怎能為了這一片不稱心的樹葉放棄了整片森林？其實，芑的內心充滿了無望和焦慮。每次打電話，她總是一遍一遍地問我：你說我還能嫁出去嗎？想嫁出去，卻又不想交出自己。看身邊的人，都是在年輕時一頭撞進了婚姻。沒有算計，沒有眉精目企，這些資深已婚人士常常的感嘆是：要是拖到今天，我們也很難再把自己交出去了！因為當初的投入，帶有懵懂、帶有孤注一擲，帶有茫然，帶有一點「壯士一去不復返」的慘烈。現代的都市成年男女，講究的是，全須全尾，全身而退。在情感的世界里，要不要計算愛的輕重多寡？要不要擔心取勝和失手？要不要顧忌票子和面子？是否一旦動了這些念頭，情感的純度就大打折扣？祈望著愛情，卻又不相信愛情，這是怎樣的不甘和傷痛！投入，混合著恐懼和快感。投入，就是兩眼一閉，把自己捨出去。我對芑說，不投入，你永遠不知道水有多深，火有多熱，永遠體會不到人生的深深的失落與高高的飛揚。作壁上觀的結果，就是這輩子雖然毫髮未傷，但就宛如從來沒有活過。《**都市》里的夏洛特投入於每一次的愛情和婚姻，薩曼莎投入於每一次與陌生人有期限的**。而律師米蘭達卻盤算復盤算，那個似乎通曉情事的專欄寫手卡瑞徘徊復徘徊。在《THECATCH》的最後，卡瑞捨出了自己，她伸出手去，但她什麼都沒有抓住，她從高空跌落。感謝上帝，至少她嘗到了跌落的滋味。她對自己說，不過我活了下來，因為我下面有個安全網。