一場浪費／安妮寶貝

安妮寶貝自由作家，七十年代生。2000年起出版《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》，所有作品均持續進入暢銷書排行榜前十名。作品在眾多讀者中深具影響，已介入香港、台灣、日本、德國等地區。現居北京，從事攝影採訪，媒體策劃，專欄，小說寫作。SOHO的狀態，一般是兩種情況，從事創作或什麼都不做。因為這兩種狀態都只是需要一個人呆著就可以。長期沒有固定工作，就可以稱之為無業。無業是指不管你在填何種表格：出境入境卡，暫住證，病歷卡，登記表，調查表，聽課證，或者只是一張小小的YOGA班訓練月卡，所有的職業這一欄，都只能打個叉了事。它意味著你不會有名片，沒有稱謂，也沒有能夠與其他人交換的社會資源。比如你偶爾參加派對聚會，有職業的人會熟絡地互相派發名片及進行業務介紹，很快就建立聯繫。你不會獲得這個機會。通常你不會戴手錶，衣著邋遢，臉色和手指蒼白，口頭表達能力退化，姿態鬆散。這是因為長期獨自在家異化出來的人群。在一個城市裡你總是不斷搬家，沒有辦法在一個陌生地停留半年之上。生活內容也沒有規律可言。有時候跑到圓明園去看下雪后結冰的湖，在跳蚤市場出售自己的舊書，有時候就是整天整天睡覺，然後在深夜起床，開始走路，看碟，煮食物給自己吃。也許出去工作匯入人群是最好的麻醉，但多年的社會隔離狀態，會使人的口頭表達，群居能力，忍耐妥協能力等出現了障礙。比如你不會撒謊，也不懂得掩飾自己的憤怒。你會發現自己漸漸在變成一個頭腦簡單，笨嘴拙舌，天真透明的兒童。徹底的自由意味著你將被所有的人拋棄。沒有同事，老闆，父母，親戚，同學，老友，舊愛，新歡等所有的人際脈絡。甚至連自己也是個陌生人。你大部分時間裡會一個人呆著。一個人去看電影然後在電影院里入睡。一個人游泳，來來回回，極限是10趟左右。一個人跑步，在公寓附近的一個荒廢公園裡，那裡有許多高大的楊樹。一個人去爬懷柔境內一座2000多米的高山，爬到山頂抽根煙，發會呆，然後再爬下來。一個人在一家常去的越南餐館吃飯，打量來回行人。一個人在酒吧看樂隊唱過時艷俗的國語流行老歌。你不會明白為什麼一直會如此寂寞。如果你寫作，你最常接觸的人，是送水上門的男人，郵差，電梯阿姨，公寓保安，24小時營業小超市的年輕女孩以及電腦里數位長期合作的編輯電郵。你會逐漸明白自己做的事情不屬於主流社會的範圍，對經濟，政治，歷史沒有絲毫推動力。與精神相關的事情，不能導致休息那麼就是折磨。所以很多人只在閑暇時才做。而創作者卻意味著，你的生活將與這深刻的空虛時刻相關。它要你在一個與世隔絕的世界里時刻獨立。要你忽略掉生活里大部分繁盛而愉悅的細節，要你觀察人群又與他們保持距離，要你長期面對自己的內心，即使面對著的內省和想像，猶如黑暗漫長的隧道，看不到盡頭。它使人時常處於不自知又極其清醒的危險邊緣。它使生命浪費的程度加劇。使時間變得寂靜漫長沒有邊際。如果可以有機會改變，你很想做啤酒推銷員，咖啡店伺應，電影院領位員，書店收銀員……等一切細微熱鬧的工作。寫作的生涯極其寂寞，並且具備極其強大的強制力。創作者堅持對生命與時間意義的探索測量，但不意味著它是達到幸福的正確途徑。沒有一個人可以長期面對自己的內心陰影。你也做不到。你會想，天哪，就讓我在該死的人群里遺忘掉一切，而不是像頭牛一樣反芻著時間和記憶。但是你又開始寫下一本書。你去書店的時候，身邊有人叫著你的名字，尋找你的書。他們從來沒有見過你。但一本陌生人的書使他們沉浸到了另一段時間裡面，看到另一種生命的另一種生活方式。寫作使時間得以蔓延和擴展。這是意義所在。你與別人的對話已經越來越少。有時候一星期之內都不與別人對話。也許每一個創作者都是這樣。他們隱藏在城市的某個角落公寓里，穿著睡衣光著腳就可以開始在筆記本電腦面前工作。桌子上有咖啡和煙缸，大堆凌亂書籍以及他所喜歡的植物。有時候他會因為工作而遺忘了時間，任窗外的天空轉換了顏色，廚房裡的食物逐漸冷卻。他只能一個人呆著工作。這是他工作的性質。他不能一邊開派對一邊寫作。沒有一個作家會在工作的時候面帶笑容，處於亢奮。他只能陷入在深不可測量的寂靜裡面。生活已經非常簡化。簡化到最本能的需求。食物基本上是牛奶，新鮮蔬菜水果以及日本麵條。你會在凌晨一兩點左右，去附近24小時營業的日本面小餐館吃晚飯。順便再去24小時營業的小超市買水果，咖啡粉，煙以及粗麥麵包。在深夜的時候才走出家門。看不到任何陌生多餘的人。回到家裡，繼續工作，到早晨八點左右，洗個澡，然後上床睡覺。你會花超過10個小時的時間來睡眠。你會一個人坐在街角咖啡店裡發獃，觀察著人群逾越過一個陽光明亮的下午。你會烹飪一條魚，在魚身上劃出細細紋路，慢慢用手指抹擦著，滲進鹽粒，葡萄酒和薑汁。你會熨平一條裙子上的褶皺，猶如在抹去時間的印記一樣慎重。你會因為能夠在卧室房間落地窗外看到樹枝，能夠看著它們入睡，就租下一套狹小吵鬧的公寓。除了工作，其他的時光你都在浪費。有些人一輩子只做一件事情，工作或者賺錢，在生命里挖掘著一個無底大洞，那麼他的生活即使名利俱全，但甚至連浪費的起限都夠不上，因為他所擁有的極其貧乏。而有些人，他甘心用自己的時間和耐心來與生命做各種交換。一生就是這樣的長度，即使不用來做這些事，也只是做些其他的事。生命是一場浪費。要看各人的浪費程度是否奢侈華美還是困苦潦倒。