一條路／韓東

韓東，1961年生，山東大學畢業。現居南京。著有小說集《西天上》、《我的柏拉圖》、《我們的身體》，長篇小說《紮根》，詩集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》，詩文集《交叉跑動》，散文《愛情力學》，訪談錄《毛焰訪談錄》等。2002年1月20日深夜，楚塵送給我一本書。這本書有著深綠色的封皮，書名為五個白色的繁體字「重負與神恩」。我將這本書放進背包里，辭別了楚塵打車回家。一路上，我心裡都充盈著一種踏實的感覺。回到家匆忙收拾了一下我就上了床，靠在床頭我開始閱讀此書，直到窗戶發白。這是一本港版的薇依的著作。薇依的書早在六七年前我就讀到過，是那本《在期待之中》。那本書至今我已經讀了不下七遍，在我的閱讀史上是絕無僅有的。這本《重負與神恩》亦然，拿到手不到一年的時間裡我讀了四遍。後來在我的建議下楚塵所在的出版公司買下了該書的大陸簡體字版的版權。我向楚塵要求擔任這本書的責任編輯。一來我讀過多遍，對書的內容比較熟悉，二來，無論如何我都想與該書或薇依發生一點關係。至少對我個人而言，這本書是非同尋常的，說它是我的「聖經」也不為過。這個世界上已經有了那麼多的書，有價值有教益的書也不缺乏，但真正能改變人生或安慰心靈的書的確不多，適合於特殊個人需要的這類書那就更加罕見了。和它們的相遇，應該說是一種緣分。薇依的著作所達到的精神高度是絕對的。在我看來，它不僅觸及了真理，可以說就是真理本身。薇依也並非是一般的著書立說者，她的生平證明了這是一個非凡罕見的人物。詩人艾略特稱薇依為「其才具近乎聖徒的個性的女性」。又說「（閱讀薇依）贊同和拒斥都是次要的，重要的是與一顆偉大的靈魂的相接觸。」。但即使是睿智的艾略特也對薇依這樣的人把握不定，所以才顯得有些猶疑不定。他說：「西蒙娜·薇依也許是個已成為聖徒的人。」諾貝爾文學獎獲得者米沃什也毫不忌言薇依對自己的重要影響，後者對他的意義我想我是可以理解的。關於薇依的生平以及《重負與神恩》這本書的具體內容在此我就不贅言了（有興趣的讀者可查找已出版的薇依的著作《在期待之中》、《重負與神恩》、《紮根——人類責任宣言緒論》以及薇依的傳記《信仰與重負》）。在這裡，我抄錄《重負與神恩》一些章節的小標題如下：「重負與神恩」、「超脫」、「我」、「愛」、「惡」、「暴力」、「不幸」、「偶然」、「宇宙的意義」、「美」、「勞動的奧秘」，由此便可大致了解該書所涉及和關注的問題。總而言之，這是一本關於真理、絕對、信仰、人生的價值意義的書，這是一本關於生而為人的書。在今天，無論是個人還是世界，所面臨的問題何止千萬？但在所有的問題中有一個問題是亘古不變始終存在的，這就是人的精神渴求，對真理或絕對的期待。這是人靈魂中的餓，靈魂深處的餓，我們又該去何處尋找那可供食用的永恆的精神食糧呢？在權力、金錢、聲望以及所謂的個人實現、男女之愛主宰的價值世界里，一旦這些東西倒塌之後我們又將淪落何方呢？即使是在進行之中，我們的內心仍有巨大的空洞。掩飾、轉移、尋找就近就便的替代物是我們慣用的伎倆。這些替代物在今天何其多也！國家、民族、科技、知識、經濟生活、政治自由，甚至藝術和詩歌皆能成為崇拜的對象。這些只有相對價值的事物在今天扮演著絕對之物的角色，吸納著我們靈魂中的餓。但吃完之後我們還會再餓，吃完之後我們便加以厭棄，厭棄之後還要再吃。只有這吃的**，這靈魂深處的餓是經久不息、反覆到來的。魯迅先生說中國歷史兩千年，他只看出兩個字：吃人。我看中國歷史也只看到兩個字，就是荒蕪。這「荒蕪」是就其真理或絕對而言的，是由於缺乏絕對真理的光照所呈現出的精神世界的荒蕪。沒錯，中國出過孔子和老子這樣的人物。孔子說到底是「世間法」，其學說拒絕也無能力涉及絕對。老子則是絕對真理在中國思想史上惟一的表達、僅有的閃光，但在後繼者的實踐中演變為自我麻痹的道行與巫術，已和靈魂的飢餓無關。佛教東來，的確給中國人的精神世界帶來了極大的光明。但一來它並非本土成就；二來，在與本土傳統的結合和紮根中確有損失。即便如此，它仍是中國人在茫茫黑夜中尋求真理和絕對的惟一的燈盞。時值今日，魯迅成了文化英雄、民族的靈魂，換言之，他代表了中國人的精神世界在近代所能達到的高度。正是在這一點上我覺得荒蕪，覺得可悲，因為魯迅的高度相對於絕對真理來說相去實在太遠了。他踞於絕對真理的位置，卻沒有那樣的光明，這不僅是文化界的誤導，說是騙局也不為過。魯迅不過是一尊新的中空的偶像。當然，這與魯迅本人無關。只要降低一點，哪怕一點，處於相對而非絕對的位置上魯迅的價值才會變得令人信服。但，飢餓的靈魂需要絕對，需要來自絕對的永恆的精神食糧。絕對真理在世界範圍內，在不同的民族和時代背景下都會有它具體的默示。我相信，在今天依然如此。它通過一些人的行為、一些言語，或者一本書，通過迥然不同的途徑到達我們這裡。人的氣質有異，對真理的渴望程度不同，因此它何時到達？以什麼樣的方式到達？或者是否到達？那就不一定了。但多一條道路總是好的。《重負與神恩》，或者說薇依，在我看來就是這樣的一條道路。雖然它對很多人也許不合適，雖然，翻開了這本書也不一定會走上這條路。但它存在著，就是好的，就像壯麗的星空那樣成為我們存在的一個背景。