思考死：有意義的徒勞(3)

五死亡的普遍性是哲學家們勸我們接受死的又一個理由。盧克萊修要我們想一想，在我們之前的許多偉人都死了，我們有什麼可委屈的?奧勒留提醒我們記住，有多少醫生在給病人下死亡診斷之後，多少佔星家在預告別人的忌日之後，多少哲學家在大談死和不朽之後，多少英雄在橫掃千軍之後，多少暴君在濫殺無辜之後，都死去了。總之，在我們之前的無數世代，沒有人能逃脫一死。迄今為止，地球上已經發生過太多的死亡，以至於如一位詩人所云，生命只是死亡的遺物罷了。與我們同時以及在我們之後的人，情況也一樣。盧克萊修說："在你死後，萬物將隨你而來。"塞涅卡說："想想看，有多少人命定要跟隨你死去，繼續與你為伴!"蒙田說："如果伴侶可以安慰你，全世界不是跟你走同樣的路么?"人人都得死，這能給我們什麼安慰呢?大約是兩點：第一，死是公正的，對誰都一視同仁；第二，死並不孤單，全世界都與你為伴。我承認我們能從人皆有死這個事實中獲得某種安慰，因為假如事情倒過來，人皆不死，惟獨我死，我一定會感到非常不公正，我的痛苦將因嫉妒和委屈而增添無數倍。除了某種英雄主義的自我犧牲之外，一般來說，共同受難要比單獨受難易於忍受。然而，我仍然要說，死是最大的不公正。這不公正並非存在於人與人之間，而是存在於人與神之間。上帝按照自己的形象造人，卻不讓他像自己一樣永生。他把人造得一半是神，-半是獸，將渴望不朽的靈魂和終有一死的**同時放在人身上，再不可能有比這更加惡作劇的構思了。至於說全世界都與我為伴，這只是一個假象。死本質上是孤單的，不可能結伴而行。我們活在世上，與他人共在，死卻把我們和世界、他人絕對分開了。在一個瀕死者眼裡，世界不再屬於他，他人的生和死都與他無關。他站在自己的由生入死的出口上，那裡只有他獨自一人，別的瀕死者也都在各自的出口上，並不和他同在。死總是自己的事，世上有多少自我，就有多少獨一無二的死，不存在一個一切人共有的死。死後的所謂虛無之境也無非是這一個獨特的自我的絕對毀滅，並無一個人人共赴的歸宿。六那麼--盧克萊修對我們說--"回頭看看我們出生之前那些永恆的歲月，對於我們多麼不算一回事。自然把它作為鏡子，讓我們照死後的永恆時間，其中難道有什麼可怕的東西?"這是一種很巧妙的說法，為後來的智者所樂於重複。塞涅卡："這是死在拿我做試驗嗎?好吧，我在出生前早已拿它做過一次試驗了!""你想知道死後睡在哪裡?在那未生的事物中。""死不過是非存在，我已經知道它的模樣了。喪我之後正與生我之前一樣。""一個人若為自己未能在千年之前活著而痛哭，你豈不認為他是傻瓜?那麼，為自己千年之後不再活著而痛哭的人也是傻瓜。"蒙田："老與少拋棄生命的情景都一樣。沒有誰離開它不正如他剛走進去。""你由死入生的過程無畏也無憂，再由生入死走一遍吧。"事實上，在讀到上述言論之前，我自己就已用同樣的理由勸說過自己。捫心自問，在我出生之前的悠悠歲月中，世上一直沒有我，我對此確實不感到絲毫遺憾。那麼，我死後世上不再有我，情形不是完全一樣嗎?真的完全一樣嗎?總覺得有點不一樣。不，簡直是大不一樣!我未出生時，世界的確與我無關。可是，對於我來說，我的出生是一個決定性的事件，由於它世界就變成了一個和我息息相關的屬於我的世界。即使是那個存在於我出生前無窮歲月中的世界，我也可以把它作為我的對象，從而接納到我的世界中來。我可以閱讀前人的一切著作，了解歷史上的一切事件。儘管它們產生時尚沒有我，但由於我今天的存在，便都成了供我閱讀的著作和供我了解的事件。而在我死後，無論世上還會(一定會的!)誕生什麼偉大的著作，發生什麼偉大的事件，都真正與我無關，我永遠不可能知道了。譬如說，儘管曹雪芹活著時，世上壓根兒沒有我，但今天我卻能享受到讀《紅樓夢》的極大快樂，真切感覺到它是我的世界的一個組成部分。倘若我生活在曹雪芹以前的時代，即使我是金聖嘆，這部作品和我也不會有絲毫關係了。有時我不禁想，也許，出生得愈晚愈好，那樣就會有更多的佳作、更悠久的歷史、更廣大的世界屬於我了。但是，晚到何時為好呢?難道到世界末日再出生，作為最後的證人得以回顧人類的全部興衰，我就會滿意?無論何時出生，一死便前功盡棄，留在身後的同樣是那個與自己不再有任何關係的世界。自我意識強烈的人本能地把世界看作他的自我的產物，因此他無論如何不能設想，他的自我有一天會毀滅，而作為自我的產物的世界卻將永遠存在。不錯，世界曾經沒有他也永遠存在過，但那是一個為他的產生做著準備的世界。生前的無限時間中沒有他，卻在走向他，終於有了他。死後的無限時間中沒有他，則是在背離他，永遠不會有他了。所以，他接受前者而拒絕後者，又有什麼可奇怪的呢?  [返]