伊・巴別爾：自傳

我於１８９４年生於敖德薩的莫爾達萬卡，父親是猶太商人。在父親堅持下，我在十六歲之前，致力於鑽研猶太語、《聖經》、《塔木德》。

家裡管束極嚴，使我度日如年，自早到晚，逼著我學習許許多多知識。

學校成了我的休息之所。我的學校是以尼古拉一世皇帝命名的敖德薩商業學校。

就讀於這所學校的有外國商人、猶太經紀人、波蘭顯貴和舊教徒等人的子弟，以及沉湎撞球的大齡青年。

課間休息時，我們常常跑到港口的天橋上去玩，或者去希臘咖啡館打撞球，或者去莫爾達萬卡的酒窖喝廉價的比薩拉比亞葡萄酒。

這所學校我之所以永志難忘，還因為那位教授法語的ｍ－ｒ法拉束教師。

他是布列塔尼人，同所有法國人一樣，富有文學天賦。他教會了我他祖國的語言——法語，使我得以把法國經典作家的作品倒背如流，使我得以同敖德薩的法國僑民親密相處，並從十五歲起即用法語寫作短篇小說。

寫了兩年時光，然後就放棄了；在我筆下，農民以及作者的各種思考都蒼白乏味，只有對白寫得還算成功。

從商業學校畢業后，我去了基輔，１９１５年又去了彼得堡。在彼得堡，我處境之狼狽到了驚人的地步，我沒有居住權，見警察就得逃，我寄宿在普希金街一個邋遢的、終日醉貌咕咚的酒保的地窖里。

自１９１５年起，我開始向各編輯部投稿，可到處都將我拒之門外，所有的編輯(如已故的伊茲瑪依洛夫和波肖等)都勸我去找家店鋪當夥計，可是我沒有聽他們的話，我於１９１６年年底，去見了高爾基。

這下見對了——我的一切成就都要歸功於這次會見，直至今天我每提起阿歷克賽·馬克西莫維奇的名字，就滿懷愛戴和感激之情。

他在１９１６年１１月號的《年鑒》上第一次刊發了我的幾個短篇小說(因為這幾個短篇小說，我被追究刑事責任，按刑法１００１條)，他教會了我不少極為重要的東西，後來的事態表明，我的兩三篇青年習作還可以過得去，不過是僥倖而已，我在文學上不可能有出息，我寫得非常蹩腳，於是阿歷克賽·馬克西莫維奇打發我到人間去。

這一去就是七年，由１９１７年直至１９２４年。在這些歲月里，我先後在羅馬尼亞前線當兵，在契卡、教育人民委員部、１９１８年度糧食發放處、反尤登尼奇的北方軍、第一騎兵軍、敖德薩省委等部門服務，在敖德薩蘇維埃第七印刷廠任印刷出版編輯，在彼得堡和梯弗里斯任採訪記者，等等，等等。

直到１９２３年，我終於學會了怎樣明了地表達我的思想，而又寫得不太冗長。

那時我重新開始寫作。因此我把我文學工作的起始之日定在１９２４年初，那時《列夫》雜誌第四卷刊出了我的短篇小說《鹽》、《家書》、《多爾古紹夫之死》和《國王》等。