第一章 鳶(1)

在東海岸邊人們記憶所及的最炙熱、最炫目、連翠雀花瓣也被烈日晒得發白的仲夏，許木匠在海邊的山上伐木，他的妻子扛著一罐水走來。在樹蔭下，她感到襯裙里掉下了一顆雞蛋，她四處尋找，從花叢中發現了一個比鵪鶉還小的人兒，他身上沒有血，皮膚像深水的魚一樣白，隱約透出淡青色的脈絡，與斑駁的樹影交織。她把這個怪胎捧到許木匠面前，許木匠把它扔進了大海。晚上，一隻白鷗飛到他家房樑上睡覺，半夜裡掉下來把自己摔醒，隨著一陣陣沉悶的扑打聲，它的羽毛脫落在草堆里。早晨，草堆里傳出了微弱的哭聲，夫妻倆被驚醒，看見了那個棄嬰。他們把羽毛包起來，再打開的時候只見一堆沙礫。他們戰戰兢兢地把孩子拉扯大，不知道是神仙轉世還是妖孽投胎。他八歲那年，母親倒在溪流邊，水罐打翻在地，手上有毒蜥蜴的牙印，兩年後，許木匠被自己鋸斷的檀樹壓扁了，他用那棵樹給父親做了棺材。這時候他已經學會做一些木匠活，包括指南車和跳舞木偶，為了掌握更有用的本領，他加入了造船作坊。他曾在父親的葬身之地向樹木報復，可它們長得比砍得還快。那綿延不絕的山峰，據說是從八千里以外的草原延伸過來的，那些盤根錯節的老樹，據說是從開天闢地的混沌中挺過來的。他們讓溪流把木料衝下山，刨去白色的樹皮，留下紅色的堅硬的木料，好經受一百年的風浪。在海岸邊的造船台上，他們按照世代相傳、畫在腦子裡的圖樣鋸出上千個部位，榫合在一起。小木匠常常被海面上的霞光吸引：「要是能到日出的地方看一看，該多好啊，那邊或許能住人。」初升的太陽是那樣溫涼可人，看樣子不會把人燒焦，海面上偶爾有仙山浮出，看起來那麼逼真，有人說那裡長著三百里高的桑樹，樹頂上有一個太陽，下面還睡著九個，有人曾經駕船撲過去，但它散得比霧還快。在他十五歲那年，又有人說，那個島上的仙人飛來了，他們親眼看見一條黑影在半山腰蕩來蕩去，比猴子大得多，一個淵源千古的疑團又縈繞在小木匠心頭：「鳥為什麼能飛起來？」他覺得這事歸翅膀管，「那雞又為什麼不能呢？」哦，雞的翅膀太小。他打算照海鷗的樣子給自己搞一對翅膀，就在松木骨架上綳羊皮，就用皮帶連在他身上，他把圖畫在廢木板上，給造船作坊的老師傅看，這玩意兒看起來像一隻煮熟、張開殼的蛤。師父說：「別折騰了，咱的祖師爺魯班早就試過了。」正月里，小木匠把翅膀趕出來，在門口撲騰。皮帶像馬挽套似的粗，翅膀比他的胳膊還長兩倍，他勉強能拉動這套枷鎖。村民們夾道起鬨，他張開翅膀，跑得呼哧帶喘，像只受驚的小雞，翅膀一路噼哩啪啦地響，松木骨架好像就要碎了。在第十五次試飛中，小木匠癱倒在雪地上，羊皮和木架卻還完好無損，那畢竟是用造船的工藝一段段連起來的。小木匠在下面翻不動身，又明白了一個道理：要想飛起來，光長出翅膀是不夠的，還需要海鷗那種不知疲倦的力量。他打算回家練石鎖。要不是一個好心人蹲下來說了句話，他這輩子還不知怎麼胡折騰呢。那是一位白白凈凈、戴著皮弁、穿著考究的絲衣、腰佩玉符的年輕人，一看就是通都大邑來的公子哥兒。「到房頂試一試嘛。」他說。小木匠爬上自己家屋頂。屋頂是斜的，還有積雪，他差點滑下來，那位公子站在梯子上托住了他的腳。小木匠重新站穩當，公子說：「別害怕！我接著你！」小木匠一橫心沖向屋檐，腳下一空，嚇得閉上了眼睛。公子接住了他，被他壓倒在地。他上房重來，這一次，他像兀鷲一樣穩穩地著了地。第三次，他在空中劃出了一道輕盈的弧線，羊皮鼓起來，還呼啦呼啦地響。公子歡呼道：「好個御風而行啊！」他在興頭上也玩了一把，把腳崴了，這雙腳顯然沒經過上山抬木頭的考驗。小木匠讓他在這兒養傷，他說他要回家，小木匠沒聽出他是本地人，他說他爸爸在臨淄當鹽官，祖籍在這裡，他們回來祭祀。「我姓孔，排行四。」小木匠攙著孔四公子回家，一路念叨他從小到大聽說的事：海上有一棵樹高三百里，十個太陽在那兒洗澡；要游到那兒去，得找兩千歲的海龜，用它的尿煮麵條，再摻點醋，味道怪怪的，但是吃了這碗面可以在水裡喘氣；南方出一種背上長角的狐狸，吃了它的肉可以活兩千年；西方有三個腦袋、六條尾巴的烏鴉，吃了它的肉可以不做惡夢；東方有一種開白花、結紅果的樹，吃了那紅果就不怕冷，血也不會凍成冰，可以爬上昆崙山去見王母娘娘……四公子一句也不信：「你去過那些地方嗎？沒去過，那就不是真的。」四公子再來的時候，駕著漂亮的馬車，帶來了鹿肉和絲衣。他冷靜地琢磨過小木匠的翅膀，認定那是有用的——埋伏在山崖上的奇兵可藉助它從天而降，但要改得更輕巧、更耐久。他還問小木匠會不會做雲梯，小木匠不知道什麼叫雲梯，四公子就在雪地上畫了一張潦潦草草的圖，小木匠看不明白，四公子說：這是往城牆上爬的東西，我也畫不好，你就按自己的想法鼓搗一個吧。小木匠懷疑他是個山大王，就推說造船作坊要開工了，沒時間做。四公子嗤笑道：「造船作坊，拉倒吧。」