第一章 鳶(2)

「那誰養活我？」「國王。」四月里，沒等雲梯搞出來，孔四公子就把小木匠和羊皮翅膀帶到了臨淄。一路上陰雨綿綿，小木匠拉開車窗看見的是空無一人的街道，地面分裂成一塊塊水晶，幾條喪家之犬在屋檐下抖落黃毛上的水珠，從那一天開始，這座缺乏現實感的城市就把他籠罩了。住進孔府以後，這雨又下了半個月，公子打開一箱一箱的帛書給他看，裡面畫著用銅球報時的刻漏、能藏在懷裡的雲梯、神鬼神馬獻給大禹的數字遊戲、腦袋總是朝著南方的烏龜、大碗套小碗的宇宙……四公子還展開一幅全世界的地圖，最西端是昆崙山，東端是他們齊國，北端是婁煩國，南端是天竺國，周圍是茫茫無際的大海，看起來，陸地好像泡在黃湯里的一塊米餅。小木匠覺得世界不該才這麼大，應該還有小人國、大人國、長腳國、騎老虎的大耳朵國、人面鳥身拿蛇當耳環的國、黑齒國、腳丫子倒著長的國、吃空氣喝雨水的國……四公子說，那些地方誰也沒去過，不必當真，這幅地圖畫的不是神話，而是我們已知的世界。雨後初晴的早晨，鹽官心情特別好，就請客人出來表演御風而行。小木匠從最高的屋檐上跳下來，飛過了一個牆頭，鹽官嘀咕道：一些奇思淫巧而已，留下來給我們家解悶吧。他的孩子們就從影壁後面、花壇後面、冬青樹叢里冒出來，最小的還不會說話，裹著肥嚕嚕的綠襖跑來跑去。隨著漫不經心的骨碌聲，一輛輪椅穿過有紫堇花、芍藥和馬蹄香的草地，從橋上來了，它從虹彩中漸漸脫離，一股暗香瀰漫在氤氳晨霧中。推車的婢女有千百條小辮，這古怪的髮型一時吸引了小木匠，忽然間，一股未知的力量把他擊得兩腮發麻，斜倚在輪椅上的女孩穿著白色絲衣，她的臉也同樣蒼白，她打著盹，下巴沉在衣領里，披散的頭髮又遮住了半張臉，然而她露出的半份美麗已是人世間罕見的。輪椅停在小木匠面前，她睜開眼睛問：「你會做木鳶嗎？」小木匠沒聽懂，她閉上眼睛，婢女又把輪椅推走了。恍惚中，小木匠聽見四公子說：「這是我妹妹若姜，她不能走路。」四公子托一位熟悉的宦官把羊皮翅膀帶進了宮，然後督促小木匠破解古代的雲梯：「這些偉大的發明，要想埋沒反而很難。王宮就在這座城市，用不了多久，一輛金子做的車就會把你接進宮的。」但是小木匠現在只想知道，木鳶是怎麼回事。書房裡沒日沒夜點著燈，所有的書箱都打開了，四公子進來，只見幾千年的龜甲、簡櫝、帛書亂糟糟堆了一屋子，看不見小木匠在哪兒，書堆里唏哩嘩啦響，一會兒就有一卷書被扔出來，午餐和晚餐都冷冰冰地擺在外面，筷子還插著。四公子覺得小木匠這樣讀下去，他的智慧將是深不可測的，其實小木匠除了機械鳥的圖，什麼都不想看。他昏昏沉沉，眼冒金星，只找到一種竹蜻蜓，左邊和右邊的翅膀生硬地連著，下面有根小棍，纏著麻線，小棍套在竹筒里，線頭從竹筒邊的小眼裡穿出來，使勁拉線，翅膀就轉，竹蜻蜓就飛起來，但小木匠想像中的木鳶比這好看，它應該是扇著翅膀飛的。沒有一個前輩告訴他木頭翅膀怎麼扇起來，他就出去向春天的小鳥求教。聽見輪椅的骨碌聲，他就繞道走，遠遠看見若姜，他就躲開，在做出木鳶以前，他不知道怎麼跟她打招呼。他躺在草坪上看，烏雲正在飛散，揭開一縷縷藍天，成群結隊的麻雀過去了，忽高忽低的燕子過去了，公主般的黃鸝過去了……但他眼前老是浮現出輪椅中的那張臉，蒼白，模糊，已經看不清美在哪兒，只是打擾他想像木鳶的樣。他求鳥兒們飛得慢些、低些，結果一隻飛不動的鳥掉了下來，在草坪上蹦兩下，死了。他揀起來一看，那是一隻木蜻蜓，和古書上的竹蜻蜓是一回事。滿腦袋是辮子的婢女跑過來說：「把木鳶給我們。」小木匠抬頭一看，若姜就在前面的小山坡上，像一朵銀蓮花開著。她用兩隻胳膊支著上身，白裙子平平地攤在草地上，輪椅停在旁邊。小木匠把木鳶還給婢女，回到自己作坊里。如果這就是木鳶的話，他有辦法讓它飛得更帶勁些，加幾個連軸就是了。他還要它更好玩些，它的翅膀不再像兩片槳了，而是像黃鸝的翅膀那樣，刻著羽毛，塗著五彩，它的舌頭是個音簧，見風就響。這下，他可以回答若姜上次的問話了。他來到若姜面前，輕輕一拉線，木鳶就高高地飛起來，在空中還啾啾叫，過了好一會兒，它才飄然下落，若姜臉上綻開了笑容，她自己玩，一遍一遍放飛，無限憧憬地望著它隨風遠去，這個不能走路的女孩，愛透了能飛的東西。小木匠呼哧呼哧把木鳶往回揀，一趟比一趟跑得遠，因為木鳶越放越高，越飛越遠，最後它飛出了鹽官府的大牆。小木匠跑出去沒找著，又做了一個，鹽官府地方太小，他們就把這一隻拿到西郊外去放，結果它追上一隊大雁，飛得無影無蹤。後來，小木匠又為若姜做了很多個。在等待王宮消息的漫長歲月里，小木匠的奇思淫巧屬於若姜。荷塘上的大遊船是他造的，船上有七個小木頭人，會斟酒，會奏樂；有跳舞的胡人小丑，把弦擰緊再鬆開，它就輪流跳十二種舞；有遊動的噴水鯨魚，若姜藉助它認識了大海；有會伺候人的梳妝台，若姜照鏡子時它送出熱面巾和梳子，若姜把面巾放回去，裝粉餅、胭脂、黛盒、眉筆、蘭花的抽屜又彈出來……小木匠還多次改造若姜的輪椅，最後使它能爬山。就在這幾年裡，他長成了一個棒小夥子，有一雙漂亮的大眼睛，有時候像鹿眼睛一般天真，有時候又討人喜歡地眯著，能夠從若姜恍惚迷離的眼中喚起笑意。雖然有了萬能輪椅，他卻願意抱著她上台階下台階、上山下山。剛來這兒的時候，還沒做出木鳶的時候，他只能眼睜睜看著婢女抱她，吃力地抱她，想到這兒，他的幸福難以名狀。他一伸手，若姜就自然地勾住他的脖子，然後，借他的腿嘗到走路的滋味，這時候他的一半是她的，為了讓這一刻延續下去，他盡量慢慢走，這一刻，她夢幻般的臉是那麼清晰，香味是那麼真切，她的頭髮絲把他的臉拂得痒痒的，而他捨不得偏一偏頭，她缺少兩條健康的腿，小木匠卻從她身上找到了世界缺少的東西。見到她之前的整個少年時代顯得那麼蒼茫，他常常有和她一起長大的錯覺，不，好像和她認識了幾輩子。夏日的正午，她躺在床上，小木匠為她搖扇子，用濕面巾擦她臉上的汗，婢女反而在小床上睡著了，蟬鳴和刻漏的滴答聲幫他們留下這愜意的時光。從小木匠的娓娓細語中，她知道世界上其他的男人在幹什麼了——有的在讀書，有的在習武，有的在要飯，有的在偷在槍，不過大多數在做工、種地、放牧、打漁、開鋪子……她不明白為什麼只有小木匠天天往這兒跑，小木匠說：這兒香。有一年鹽官要他到鹽所挑個差事，他願意留下來做門客，又有一年四公子要引薦他到勢力更大的丞相府，去追求「公輸般在楚國的前程」，他說他沒有那樣的才幹。王宮還是沒有消息。雲梯早就做出來了，疊起來能藏在袍子里，掏出來一甩，它就變長了，能拋上當初御風而行的高檐。羊皮翅膀也改得更輕巧，方便士兵們帶上戰場了，但是那個熟悉的宦官再也不敢往國王面前送這些勞什子了，因為國王對它們的看法不怎麼樣。四公子讓小木匠把翅膀、雲梯都收起來，等待合適的機會，甚至等待「下一個國王的紀年」。  [返]