《無限懷念有限悲傷》100

我在更衣室的噴頭下揚起臉，再怎麼好意思，我也不能說我流淚了呵——那時候的我是多麼年輕啊！那時候的朱芳華是多麼健康啊！大學畢業以後我去了一家法律出版社，一年的編輯量，我一個星期就可以全部幹完；朱芳華留在大學里繼續讀研究生，沒課的時候就來我們出版社找我玩玩。我們當時有大把的時間，但是沒有錢，她是窮學生，我是窮編輯，我們結婚就是去民政局領了一個證。我們甚至沒有婚床，我們是在暑假結的婚，連房子都沒有租，直接就住進了芳華的研究生宿舍。那是一間擺了四張上下鋪的宿舍，一進門，靠右手邊的是書架，上面不止有書，還有飯盆、肥皂盒、洗髮水、護髮素、鋦油膏、各種有用沒用的擦手油洗面奶、甚至還有鞋刷、鞋油。記得有一次，我迷迷糊糊的去刷牙，居然還真錯拿了一管白鞋油。右手邊有兩排暖壺，一排3個，一共6個。在我印象中，這些暖壺從來都沒有灌滿過，因為沒有人願意去水房打開水。我和芳華需要熱水的時候，就用電暖壺燒一瓶，得省著用，燒一瓶水很不容易，學校明確禁止使用各種「家用電器」。我們為了使電暖壺，不得已悄悄地換了樓道的保險絲。房間里的陳設極其簡單，左右各兩張上下鋪，中間是一張普通規模的桌子，靠窗的上鋪下床的時候不用爬梯子，直接一伸腿就可以夠到桌子上。我有一次在上鋪睡糊塗了，早上匆忙起來，居然第一步踩到桌子上，第二步就下到地上，自己還在驚訝怎麼今天下地，跌跌撞撞的，那邊朱芳華已經驚叫起來——後來她禁止我睡上鋪。朱芳華很瘦很瘦，那個時候的我也很瘦很瘦，我們兩個並排躺在學生宿舍的單人床上，還有翻身的餘地，當然多數的時候，我一翻身就落在她身上，她一翻身就落在我身上。我翻身的時候會說：「老公來啦。」她翻身的時候會說：「老婆來啦。」少年夫妻，我們貧窮，但並不哀傷。那樣的日子好短哦——好景不長，如果老天要我重新選擇——是願意相愛卻貧窮地度過一輩子，還是願意富有但孤獨地度過一生？我相信大多數的人都會選擇後者——我在這一點上不能免俗，我早已原諒自己，不知道芳華是否肯原諒我！其實，她原諒不原諒對我也不重要，只是如果她肯原諒，對她會有好處，這個好處也會順帶著使我們現在的關係不至於那麼緊張。當然，我這麼說有點無恥，就像日本人對中國人說，我們反正是要參拜靖國神社的，你們願意抗議就抗議，那隻能讓你們自己更加悲憤，而且還耽誤你們自己的經濟建設；所以，還不如選擇遺忘或者寬恕，這樣我們中日人民的友誼就可以世世代代下去了。還是說我們那會兒吧——我們一直這麼睡著，睡在同一張單人床上，直到有一次，我做噩夢一腳把芳華蹬到床下，她哭哭啼啼地爬上床，我抱著她，她鼻青臉腫腦袋上鼓起一個大包，我一看「撲哧」就樂了，把她氣得「捶床大怒」。後來我就在她睡著以後，悄悄地換到她的上鋪，呼嚕呼嚕地睡。她每次醒來，只要發現我不在身邊，就會哼哼唧唧地往上爬，總之，她就是要睡在我邊上，她說不這樣，她睡不著。我說：「怪了，沒結婚的時候，你怎麼睡的？」夏天，宿舍里沒有空調，兩個人非要擠在一張床上，多熱！我對芳華說：「不行」，芳華說：「好，你拒絕我可以，但你傷害了我的感情，你得給精神賠償費。」她歪著腦袋，小眼睛壞壞的。我說好，你說誰拒絕了誰，就要付被拒絕方「精神賠償費」？她說對啊！話音未落，她就「啊」的一聲驚呼——我一副興緻勃勃的樣子，非常勃勃的樣子，像雄鷹展翅一般向她急速俯衝——「不行不行！」她快樂的驚呼著……我們並排躺著，窗外淫雨霏霏。她不能拒絕我，她可付不起「精神賠償費」，那一年，我23歲，我精力充沛，雖然技巧和經驗都很差，但畢竟我年輕有體力。不過，很快我就發現我招架不住了，因為朱芳華制定了「補充條款」，她認為如果一方要求，另一方拒絕，那麼被拒絕的一方可以要求精神賠償費，但如果拒絕的一方因為無力支付「精神賠償費」，可以勉強為提出要求的一方提供服務，但被服務的一方必須付「服務費」。那天晚上我一進門，芳華就把新修訂的「補充條款」朗讀給我聽，我聽后說：「成，要是你主動提要求，你也得付我服務費。」不過，沒多久，我就發現「服務費」對於男的來說，是非常不合理的。比如男的作為提供服務方，他忙活一遍，一身大汗，最後伊笑眯眯地說：「今天這個服務費不能給，服務太差」，嚴重的時候，還要罰款；而如果女的作為提供服務方，也是男的上下忙活，最後男的膽敢賴帳，說服務不好，質量不過關，那女的立刻接上：「那您再來一遍，我可以服務到你滿意為止。」芳華，我青春的戀人，我們之間的精神賠償和拖欠的服務費，是今生今世也算不清的。是什麼使我們疏遠了？是什麼使我們永遠不可能重頭再來？當我用干毛巾擦乾身子，換好衣服，我想——這個世界上，沒有什麼東西是可以重頭再來的，就像人生不可以重來一樣，就像青春不可以重來一樣，我何必對自己要求太高？「生活就像強姦，既然沒能力反抗，那就不如好好享受吧；工作就像**，你不行就讓別人上；學習就像嫖娼，又花錢又出汗；要過美好的生活，就像**，全靠自己一雙勤勞的小手。」從健身房出來，手機「嘟嘟」響了一聲，是王小西給我發過來的簡訊——享受生活，呵呵，可不就是這麼回事嗎？！今天是周末，我答應過明天中午接芳華出院。