牛棚生活(二)(5)

7物理系的一個教員這個教員是北大心理系一位老教授的兒子，好像還是獨生子。不知道是由於什麼原因，他的一條腿短一截，走起路來像個瘸子。我從前並不認識他。初進牛棚時，甚至在太平庄時，都沒有見到過他。我們在牛棚里已經被「改造」了一段時間。有一天，是中午過後不久—我在這裡補充幾句。牛棚里是根本沒有什麼午休的。東語系那位老教授，就因為午飯後坐著打了一個盹兒，被牢頭禁子發現，叫到院子里在太陽下曬了一個鐘頭，好像也是眼睛對著太陽—，我在牢房裡忽然聽牛棚門口有打人的聲音，是棍棒或者用膠皮裹起來的自行車鏈條同皮肉接觸的聲音。這種事情在黑幫大院里是司空見慣的事，一天能有許多起。我們的神經都已經麻木了，引不起什麼感覺。但是，這一次聲音特別高，時間也特別長。我那麻木的神經動了一下，透過玻璃窗向棚口看了看。我看到這一位殘傷的教員，已經被打倒在地，有幾個「英雄」還用手裡拿著的兵器，繼續抽打。他身上是不是已經踏上了一千隻腳，我看不清楚。我只看到這一位腿腳本來就不靈便的人，躺在地上的泥土中，臉上還好像流著血。他為什麼這樣晚才到牛棚里來？他是由於什麼原因才來的？他是不是才被「揪」出來的？這些事情我都不清楚。一直到今天也不清楚。我雖然也像胡適之博士那樣有點考據痞，但是我不想在這裡施展本領了。從此以後，我們每次排隊到食堂去吃飯時，整齊的隊伍里就多了走起路來很不協調的瘸腿的「棚友」。關於牛棚中個別人的「花絮」，如果認真寫起來的話，還可以延長几倍。我現在沒有再寫的興緻，我也不忍再寫下去了。舉一隅可以三隅反。希望讀者自己慢慢地去體會吧。